Корпорация "МИР"
Этажи.
— Поздравляю, у вас мальчик. — Уголки глаз акушера-гинеколога приподнялись. Под плотной маской молодой отец не видел его губ, но знал: врач улыбается.
Акушерка перевернула новорождённого, прочистила нос и рот. Родильная заполнилась криком нового члена общества — так родители поняли, что выполнили половину возложенных на них обязанностей.
— Привет. Тебя ждёт великое будущее, наш первенец. — С теплотой, окутывавшей сердце, отец первый и последний раз взял ребёнка на руки. Крепко и нежно прижал его к себе, отдал врачам и, поцеловав потный лоб супруги, покинул палату.
Как ему ни хотелось, он не мог остаться дольше. Каждому отцу в корпорации «МИР» давалось не больше четырёх часов освобождения от рабочих обязанностей при рождении живого малыша. За задержку после родов или за мертворождённого ребёнка корпорация штрафовала обоих работающих супругов.
На пороге роддома отец обернулся, попытался найти окно палаты, увидеть жену. Не нашёл. Облегчённо выдохнул, посмотрел на часы и поспешил на работу.
Рабочий день начинался в восемь утра и заканчивался в десять вечера. На обед давалось тридцать минут. Остальное время работник мог провести с пользой для себя.
Отец, взваливший на себя подъём семьи, стал выполнять полуторную норму плана. В его мире образование, а после и успешная работа были единственным путём для сына. Смены растянулись с шести утра до одиннадцати вечера, и всё чаще отец оставался ночевать на рабочем месте. Так продолжалось двадцать пять лет — без выходных, отпусков и больничных. Что бы ни случилось, он каждый день вставал, умывался и приступал к работе. Единственное, что придавало ему силы, — звонки жене в конце каждого месяца, вместе с переводом почти всех заработанных денег.
Сыну исполнилось полгода. Он ещё не представлял тягот взрослой жизни, только вступал на дорогу к будущему и, подражая матери, произнёс первое слово:
— Ма-ма.
Мать, одурманенная радостью, бросилась обзванивать все детские развивающие комплексы, принадлежавшие «МИРу».
Несмотря на скромные доходы, она ужала себя в еде, одежде и жизни — и смогла оплатить первый полугодовой взнос за самое презентабельное, элитное — можно сказать, лучшее — образовательное учреждение для детей.
С тех пор дни ребёнка пошли по монотонно повторяющемуся циклу. Обучение длилось до десяти часов в день. Его заставляли складывать фигурки по цветам и формам, выбирать неподходящие. Воспитатели менялись дважды в день и разговаривали на разных, непонятных языках — не тех, что он слышал дома. Со временем к фигуркам добавились палочки: складывать, вычитать. Постепенно, впитывая информацию, ребёнок начал писать. Первое время пальцы не слушались, но ежедневная практика отточила начальные навыки. На третий год обучения, когда буквы алфавита отскакивали от молочных зубов, началось чтение.
— П-ра-во, — произносил ребёнок по слогам, ведя пальцем по строчке, — ра-бот-ни-ка всег-да при-но-сить полю-зу.
Воздух рассёкся, и розга яростно, с жжением, облизнула кожу спины.
— ПоЛЬзу! — поправила воспитатель.
Не проронив ни слова, с мокрыми глазами ребёнок продолжил читать устав компании «МИР».
К первому классу школы он больше не читал строки устава — каждое слово и запятая отпечатались в памяти и зачитывались наизусть. Он научился говорить на разных языках, много слов ещё не понимал, но уже мог выкрикивать лозунги компании. Руки послушно вырисовывали символы на бумаге, а ум быстро складывал, вычитал и умножал до десяти.
Чего ребёнок не сделал за шесть лет — так это ни разу не вышел на простую прогулку, не имел игрушки, не ел ничего, кроме варёного риса с курицей да горсти овощей. Вся его жизнь крутилась вокруг обучения — его и всех окружающих детей. Никто не видел смысла в бесполезной трате времени. Единственное чувство, поощряемое окружающим миром, — желание быть лучшим. Самым лучшим.
В знаменательный осенний день ребёнок впервые сменил статус, став школьником.
Школа нарастила темпы, заваливая его знаниями и заданиями. Каждый день, возвращаясь домой в шесть вечера, он садился за уроки, повторял изученное, разбирал сложные моменты, перечитывал лекции и ложился спать не раньше первого часа ночи.
Вместе с повышением в рейтинговой таблице учеников его заслуги стали освещать в местной школьной газете. А призы за первые места — дополнительные часы обучения и рост рейтинга во всемирной таблице корпорации «МИР» — подпитывали желание становиться лучше. За первые три класса он успел поучаствовать в трёх олимпиадах по математике, стал представителем района и получил возможность бороться за звание лучшего ума города, а после — и целой корпорации.
За каждый законченный учебный год с наивысшим баллом среди одноклассников «МИР» уменьшал стоимость его обучения и одновременно предлагал за отдельную плату смежные дисциплины. За оставшиеся семь лет он освоил множество предметов: спорт, гуманитарные науки, области высшей математики. К концу обучения у него было три десятка наград и медалей за первенство.
— Мам, — обратился юноша, стоя на пороге университета, — я часто в старых словарях встречал слово «друг». Ты знаешь, что это?
— Конечно. — Женщина повернулась к сыну, поправила причёску, воротник рубашки, плечики пиджака. — Это люди, забирающие у нас самое ценное.
— Время?
— Именно. Воры времени. Не позволяй никому красть твоё сокровище, иначе весь пройденный путь потеряет всякий смысл. Посмотри туда.
Мать указала пальцем на небоскрёб, верхние этажи которого скрывались в облаках.
— Там сейчас твой отец трудится во славу семьи. Он смог добраться только до тридцатого этажа.
— В поздравительном письме «МИР» сообщил, что мои успехи уже расценивают на уровне пятидесятого.
— Закончишь институт — кто знает, что тебе предложат.
— Никому не позволю встать у меня на пути.
Поцеловав сына в щёку, женщина отправила его на учёбу. Отныне она вновь могла посвятить всю себя работе, ибо дальнейшее участие в жизни ребёнка не требовались. Ребёнок стал взрослым, и права на его жизнь перешли «МИРу».
- - -
— Значит так, — мужчина в чёрном костюме и чёрной сорочке раскрыл папку. — Вы закончили школу и институт с максимальным средним баллом — 99,99. Единственная оценка ниже 100 баллов — за тест по основам корпоративной гигиены, с результатом в 95. Вопрос, цитирую: «Вы обнаружили пятно на своём рабочем месте. Ваши действия: А — убрать; Б — сообщить в отдел контроля гигиены; В — самолично вызвать уборщика; Г — продолжить работу». Вы выбрали вариант «А». Верно?
— Да. Всё верно.
— Вы знаете, какой вариант верный?
— Нет. В методических пособиях есть несоответствие. Согласно уставу компании «МИР», работник должен быть максимально продуктивным, не отвлекаться на посторонние объекты и не терять внимания. Это соответствует ответам «А» и «Г». В то же время, если руководствоваться методическим пособием «Вопросы гигиены на рабочем месте», я должен сообщить в отдел санитарного контроля: уборка не входит в мои должностные обязанности и является нецелевым расходом рабочего времени.
— Жаль… — мужчина закрыл папку и протёр лоб пальцами. — Исходя из ваших почти прекрасных данных, мы направим вас на шестидесятый этаж.
— Спасибо. — Пожав руку, студент стал работником на достаточно высоком этаже.
«Что я сделал не так? Какой вариант был верный?»
- - -
— Прошу, господин работник, проходите. — Маленький услужливый мужчина открыл дверь крохотного офиса номер шестьсот три. В четырёх стенах, без окон, под одной лампочкой громоздились стол, принтер и два ящика. — Вас уже ознакомили с предстоящей работой?
— Нет. Согласно инструкции первичный инструктаж проходит после назначения отдельного офиса. — Работник с улыбкой зашёл в свой кабинет. Ниже пятидесятого этажа все работники «МИРа» сидели в открытых офисах, а тут — свой собственный.
— Тогда я начну. Раз в час на печать будет поступать документ. Ваша обязанность — сложить лист, не читая, — мужчина слегка повысил голос, — согласно инструкции. После уложить документ в конверт. Конверты в первом ящике. Заполненный и заклеенный конверт — во второй ящик. В конце рабочего дня придёт сотрудник и заберёт готовую продукцию. Более подробно про складывание и запечатывание указано в инструкции. Все необходимые инструменты — в углу стола.
Мужчина передал работнику тонкую книжицу и покинул кабинет.
Захлопнув дверь, работник расположился у стола и открыл инструкцию. Бегло прочитав пару страниц, он остановился на правилах складывания.
«Первый сгиб должен быть сделан с отступом от верхнего края листа в двенадцать сантиметров. Второй сгиб идёт по диагонали, соединяя углы…»
Он успел прочитать инструкцию два раза, когда принтер издал кряхтящий, гудящий звук и выплюнул первый лист. Работник вооружился линейкой, переложил документ на стол, отмерил нужную длину — и замер. Схватив инструкцию, работник открыл порядок складывания и, сверяя каждый миллиметр, приступил к работе.
- - -
— Поздравляю. За прошедшие десять лет вы высококачественно проявили свои навыки. — Работник вновь внимал словам мужчины в чёрном костюме. — Ни единого выходного, ни единого больничного. Лучший результат среди всего этажа.
Мужчина поднялся и пожал руку работнику.
— А теперь к главному: поступил указ о вашем повышении. Вас переводят на семидесятый этаж.
— Благодарю. Я рад выполнять свою работу и обещаю не подвести «МИР».
- - -
— Прошу, господин работник, проходите. — Всё тот же маленький услужливый мужчина открыл дверь на этот раз более просторного офиса номер семьдесят два. Помимо стола здесь располагался стул, вместо принтера стоял шредер, а вдоль стены — ящики с письмами. — Вас уже ознакомили с предстоящей работой?
— Нет, — только и смог выговорить работник, ошарашенный наличием представленного в распоряжение стула.
— Тогда я начну. В начале рабочего дня вам будут поступать ящики с запечатанными конвертами. Вам необходимо уничтожать документы. Измельчённую бумагу каждый час будет забирать сотрудник. С подробной инструкцией можете ознакомиться.
Мужчина передал ламинированный лист с порядком уничтожения документов и покинул кабинет.
Прочитав правила, работник уселся в кресло, взял запечатанный им вчера конверт и поместил его в шредер. Кабинет заполнился хрустом бумаги.
- - -
— Мы встречаемся с вами уже в третий раз, верно? — Мужчина в чёрном предложил работнику присесть.
— Всё верно. — С улыбкой, в ожидании очередного повышения, работник зашёл в кабинет.
— Сколько лет вы уже посвятили «МИРу»?
— В начале лета наступит четверть века.
— Да. — Мужчина раскрыл папку, пролистнул несколько страниц и отложил её в сторону. — Двадцать пять лет. Большой срок, согласны?
Работник кивнул.
— За этот срок всё может сильно измениться. Вот и у нас наступает новая эра. С завтрашнего дня все этажи с пятидесятого по восьмидесятый автоматизируются. Вы понимаете, что это значит?
— Н-нет. — Ладони работника нервно вспотели. Он ожидал повышения на десять этажей, а теперь получалось — сразу на двадцать.
— Скажу кратко. Вы уволены.