Хлеб и Чернила⁠⁠

С самого раннего детства я знал, что хочу рассказывать людям истории. Сначала я делал это исключительно устно: я делился с семьей тем, что приключилось со мной за время прогулки по территории детского сада. Потом я пошел в начальную школу, где быстро научился писать – с этого момента я стал активно применять этот навык. Дома я наполнял тетради словами и кайфовал. Когда меня спрашивали, кем я хочу стать, я без сомнения отвечал, что буду писателем. Людям нравился мой ответ; услышав его, они умилялись и трепали мне волосы. 

Все изменилось, когда я перешел в среднюю школу. Учителя, узнав про мои амбиции касательно литературного поприща, начинали припоминать мне все мои «тройки» и «двойки» за работы по русскому языку; кто-то даже обращал внимание на то, как неопрятен мой почерк.

В какой-то момент я стал меньше писать для себя – школа отнимала очень много энергии. «Домашка» вызывала отвращение и стресс. Ее было много, и часто она была непонятная. В старшей школе я так и не закончил ни один свой рассказ, а после того, как получил за сочинение на ЕГЭ низкий бал, совсем разуверился в себе как в потенциальном писателе. И решил, что мне нужно заняться чем-то другим.

Я поступил в педагогический вуз, намереваясь стать учителем географии. В самом начале учебы я прочитал объявление (оно висело на стене между библиотекой и гардеробом) о наборе в кружок журналистики.  Я понял, что хочу туда. Собрание было в этот же вечер. Но в итоге я на него не пришел. Мне было страшно.

Через неделю, подавляя стеснение, я все-таки притащил себя вечером в унвер, в редакцию студгазеты. С тех пор мои работы стали публиковать, и у меня появились читатели. Многим нравилось, как я пишу, кто-то даже уверял, что ждет мои новые тексты. Уверенность в себе постепенно росла; но у меня была одна большая проблема – я не мог творить регулярно (хотя и хотел), поэтому мои статьи и заметки появлялись в газете нечасто: раз в месяца два или три.  

Сразу после окончания вуза я хотел устроиться журналистом в какую-нибудь из местных газет – но все было тщетно. Я разослал резюме и примеры работ в десять разных редакций. Ответили мне лишь из одной, и ответ был таким: «Вам нужно подтянуть свой уровень. Вы молоды, у вас все впереди». На какое-то время я бросил писать. Частично из-за отчаяния, частично из-за того, что нашел работу в Академии Наук, став младшим научным сотрудником (который изучает содержание тяжелых металлов в донных отложениях рек и озер).

Однако на третьем месяце научной карьеры я написал две заметки-статьи. Я их отослал в новоиспеченное сетевое издание. Через день мне ответил редактор и предложил вечером встречу. Я согласился. Мы встретились. Редактором оказалась милая девушка. Она сказала, что в моих работах что-то да есть, но все это требует тщательной доработки. И если я согласен улучшать качество текстов, меня возьмут как внештатника. Идея мне эта понравилась.

Несколько месяцев я писал разного рода статьи и заметки (чаще всего на основной работе в Академии Наук) и получал гонорар. А потом я осознал, что такой формат мне не совсем интересен. Мне хотелось создать целый роман. Но я совершенно не знал, о чем может быть эта книга. Поэтому ее написание я все время откладывал  на потом, опасаясь, что мне не о чем говорить и я попросту «испорчу» страницы.

Работать в Академии Наук мне не особенно нравилось. Я кайфовал от многочисленных выездов на природу, но в целом удовольствия от изучения тяжелых металлов я не получал от слова совсем (к тому же бОльшую часть времени я проводил в кабинете). В какой-то момент я стал изучать английский, чтобы попробывать поступить в магистратуру а какой-нибудь зарубежный вуз.

2017 год стал для меня переломным. В январе я на две недели отправился в Норвежскую Арктику на научую конференцию (организаторы мероприятния оплатили проживание и перелет). А в декабре случилось по истине чудо – я сумел договорился с директором своего Института позволить мне улететь в Таиланд до середины весны (то есть на три с половиной месяца), и оттуда работать над научной статьей. Так я прилетел на остров Самуи и начал там жить на зарплату младшего научного сотрудника (тогда с российскими картами еще не было никаких проблем). Денег было в обрез, но меня это не сильно смущало, ведь я понял насколько прекрасен фриланс. Ты больше не ставишь будильник – ты просыпаешься сам. Если хочешь, сразу начинаешь работать (это не про меня), или отправляешься на какой-нибудь пляж, а работаешь днем или вечером... В общем, это неописуемый кайф, когда ты сам строишь свой день и не находишься в офисе. У меня появилось много свободного времени, а вместе с ней потребность писать. Так я написал два крупных рассказа.

За две недели до возвращения в Россию я подал документы в англоязычную магистратуру университета города Тарту (это в Эстонии). Через месяц я получил ответ, что поступил. Кроме того, я получил еще и стипендию на первый академический год (350 евро в месяц) – этот год я полностью провел в городе Тарту, а осенью отправился в Чехию, Оломоуц, чтобы провести там зимний семестр по программе Эразсмус. Там я начал писать свой первый роман – «Лирика Простуженных Будней». В книге я описал детство, юность, работу, любовь, а также свой тайский опыт.

После Чехии, в феврале, я отправился в Португалию, где нашел стажировку, которая должна была длиться полгода: с начала апреля по конец октября (в Тарту Университете так было можно). Я ненадолго приехал в Россию, где радостно предвкушал получение нового опыты в новой стране. Но в Португалию я не вернулся, потому что на дворе стоял март 2020-го года...

Локдаун я провел дома в России, я поселился у одного из друзей, где кропотливо редактировал «Лирику Простуженных Будней», и надеялся, что скоро откроют границы и я попаду в город Тарту, где закончу учебу и получу свой диплом.

Летом границы открыли (для тех, у кого были причины) и в августе я оказался в Эстонии. А в октябре вернулся домой. С дипломом у меня так и не вышло. Я стал писать второй свой роман, его первую часть – «Почти Получилось. Vol.1». Эта книга про мой студентческий опыт, про его эстонскую часть. На написание романа у меня ушло чуть более года. Параллельно я поступил в аспирантуру СПБГУ, но в конце первого курса я ее бросил, и перепоступил в магистратуру (в тот же самый питерский вуз). Но через пару месяцев я осознал, что мне это не нужно. И оттуда ушел.

За непродолжительное время учебы в России у меня накопились долги (в апирантуре ежемесячно я получал 8600, в магистратуре – 2000), также была опусташена кредитная карта. Я начал поиск работы. Как и десятилетие назад я разослал резюме в разные СМИ, и как десятилетие назад не получил никакого ответа. В отчаянии я вбил в поисковик «учитель географии работа а Таиланде». Затем я клинул на одну ссылку и оказался на сайте одной из международных школ. Особо ни на что не надеяясь, я написал им письмо. К письму я прикрепил CV и несколько своих фотографий. Мне ответили через час-полтора и пригласили на собеседование в формате онлайн. Я не поверил своим глазам, ведь я никогда, ни единой секунды, я не работал учителем в школе. Еще больше я обалдел, когда узнал, где находится та самая тайская школа – находилась она на Самуи, хорошо знакомом мне острове.

Через три дня по Вотсапу мы созвонились с директором школы. После 20-ти минут разговора он сообщил мне, что я им подхожу. Также мужчина поинтересовался, смогу ли я прилететь в конце декабря. Я ответил, что постараюсь. Я занял денег и купил билеты на поезд и самолет. Вечером 31-го декабря я приземлился на острове Самуи и сразу после того, как поселился в гостиницу, я отправился на ближайший пляж и принялся наблюдать, как гремит Новогодний салют над поверхностью теплого Южно-Китайского моря. 

Таким образом с января я проживаю весьма любопытный и вместе с тем непростой учительский опыт на том же самом острове, где я расслабленно жил пять лет назад, работая в режиме фрилансера. Я обязательно напишу об этом целую книгу, но чуточку позже.

Сейчас я работаю над второй частью «Почти Получилось», которую по кусочкам публикую вот тут – там я также разместил два первых романа, расщепив их до размера крупных постов. Приглашаю вас почитать все эти истории. Все посты, кроме последних, открыты для всех. Остальные доступны подписчикам – тем, кто желает поддержать мой литературный проект (то есть меня как автора). Если мои работы покажутся вам интересными, а денег на подписку/оплату поста у вас нет – напишите мне на hinterlandlyric@gmail.com и я вышлю вам электронные книги бесплатно.

Все равно однажды наступит тот день, когда писательские роялти и гонорары обеспечат мне безбедную жизнь, и денег будет хватать вообще на все, что хочу, а не только на хлеб и чернила.