Как камень сражался с прогрессом
Господа, я осматривал крепости на всех континентах. Я видел суровую функциональность североевропейских замков, барочную пышность Габсбургов, безумную грандиозность Ла-Ферьер и экзотический гибрид Хюэ. Но Эль-Морро — это, знаете ли, история о том, как камень сражался с прогрессом и проиграл. Но не позорно, а с достоинством: выстоял три века, изменяя облик под каждую эпоху, дожил до XXI века и стал символом пусть не империи, но стойкости.
Приступаю к анализу.
Castillo San Felipe del Morro (буквально «форт святого Филиппа на мысе»).
Тактико-технические данные
Местоположение: Сан-Хуан, Пуэрто-Рико. На скалистом мысе (по-испански — «морро»), возвышающемся на 43 метра (140 футов) над уровнем моря у входа в бухту Сан-Хуан — одну из лучших естественных гаваней Карибского бассейна.
Мыс исключительно скалистый.
Площадь и размеры: около 70 акров. Шестиуровневая крепость треугольной формы, остриём обращённая к океану, а основанием — к суше. Стены толщиной от 18 до 25 футов (5,5–7,6 метра) у основания.
Количество уровней: 6, обращённых к Атлантическому океану. Каждый был спроектирован для ведения сокрушительного артиллерийского огня по вражеским кораблям.
Период строительства: 1539–1787 годы, т.е. почти 250 лет непрерывной стройки. Это, господа, настоящая каменная энциклопедия эволюции фортификационной мысли.
Заказчик и архитекторы
1539 год: король Карл V (он же Карл I Испанский) приказал построить первую башню на месте, выбранном за его стратегическое положение.
1587 год: фельдмаршал Хуан де Техада и итальянский инженер-архитектор Хуан Баутиста Антонелли разработали финальный проект, превративший средневековую башню в мощную каменную твердыню.
1765 год: фельдмаршал Александр О'Рейли и полковник Томас О'Дэли (оба ирландцы на испанской службе) провели последнюю масштабную реконструкцию, превратившую крепость в «оборону первого порядка».
Статус сегодня: национальный исторический памятник США (с 1949 года), объект Всемирного наследия ЮНЕСКО (с 1983 года), одна из главных туристических достопримечательностей Пуэрто-Рико — более 2 миллионов посетителей в год.
Рождение «ключа»: 1539 год
Господа, представьте себе XVI век. Испания — величайшая империя мира. Золото и серебро из Америки текут рекой. Но эта река, господа, течёт через Карибское море, а входом в неё служит бухта Сан-Хуан.
Это первая крупная и удобная остановка на пути из Европы к испанским колониям в регионе плюс именно этим маршрутом испанские галеоны вывозили богатства (в первую очередь золото и серебро) из Южной Америки и Мексики.
В 1539 году король Карл V приказал построить на скалистом мысе у входа в гавань первую башню. Её построили прямо на скале, на высоте около 18 метров над водой. Четыре пушечных порта, круглая платформа для трёх орудий — «водная батарея», которая должна была встретить врага у самого входа. Это был первый, скромный шаг.
А затем началась эпопея.
Два с половиной века инженеры — испанцы, итальянцы, ирландцы — надстраивали, перестраивали, укрепляли. Каждая эпоха оставляла свой след: средневековая башня превратилась в бастионную крепость, затем в шестиуровневого монстра, способного выдержать осаду любой армии мира.
Что осталось от той первой башни? Ничего. Она погребена внутри более поздних стен. Но фундамент её сохранился, и археологи нашли его в 1960 году.
На плане место башни 1539 года обозначено цифрой 8.
И когда вы стоите на нижнем уровне Эль-Морро, господа, вы стоите над тем самым местом, где в 1540 году стоял испанский часовой и смотрел в океан, ожидая врага.
Эпоха Антонелли: 1587–1599
А потом наступил 1595 год. Сэр Фрэнсис Дрейк — «непобедимый» корсар, человек, который обогнул земной шар и разгромил Непобедимую армаду, — подошёл к Сан-Хуану. Он решил взять богатства и уйти. Не получилось.
Испанцы выстояли. Но поняли, что им нужна более серьёзная защита. Король Филипп II, человек, который знал цену обороне, отправил в Карибское море двух лучших инженеров: фельдмаршала Хуана де Техаду и итальянского гения Хуана Баутисту Антонелли.
Они разработали проект, который в 1599 году начали воплощать в жизнь. Крепость обрела форму «хорнверка» — двух полубастионов, соединённых куртиной. Бастион «Австрия» смотрел на океан. Бастион «Техада» (в честь инженера, на плане выше обозначен цифрой 3) — в сторону гавани. Между ними — ров, подъёмный мост, равелин. Вход защищён так, чтобы враг, даже если прорвётся, попал в каменный мешок.
Но, господа, у истории были другие планы.
«Непобедимый» — который побеждал и не побеждал
Эль-Морро выдержал четыре серьёзные атаки и ни разу не был взят силой. Его сдавали и блокировали, но штурмом не брали.
1595 год: Сэр Фрэнсис Дрейк
Дрейк был уверен в победе. С его-то славой! Но испанские пушки, установленные на новом бастионе, заставили его отступить. Он потерял несколько кораблей, сотни людей и ушёл несолоно хлебавши. Испания праздновала победу.
1598 год: Джордж Клиффорд, граф Камберленд
Он учился на ошибках Дрейка. Вместо того чтобы штурмовать с моря, он обошёл крепость с суши и сумел ее взять! 15 июня 1598 года английский флаг взвился над Эль-Морро впервые в истории. Но торжество было недолгим. Дизентерия, господа. Через два месяца от 400 до 800 солдат умерли, и Клиффорд ушёл.
1625 год: Балтазар Хендрикс и голландцы
Голландия воевала за независимость от Испании. Хендрикс обошёл Эль-Морро с суши, вошёл в гавань и сжёг город дотла. Но крепость не сдалась. После 21 дня осады голландцы ушли, оставив за собой лишь пепел.
1797 год: англичане
От 7 000 до 13 000 солдат против испанского гарнизона. Осада не удалась, крепость выстояла.
Итак, господа: четыре атаки — ни одной сдачи. Эль-Морро оправдывал свою репутацию «непобедимого». Но к 1790 году, когда строительство было завершено, мир уже менялся.
Эпоха О'Дэли: 1765–1790
В 1762 году англичане захватили Гавану. Испания поняла: карибские укрепления устарели. Король Карл III отправил на Пуэрто-Рико двух ирландцев — фельдмаршала Александра О'Рейли и полковника Томаса О'Дэли.
О'Дэли разработал план, который превратил Эль-Морро в «оборону первого порядка» .
Что он сделал:
Укрепил стены, доведя их толщину до 18–25 футов.
Добавил цистерны для воды — три подземных резервуара под главной площадью, вмещающих 216 000 галлонов дождевой воды.
Создал батарею Санта-Барбара — главную огневую позицию с 37 пушками, поддерживаемую казематами на нижних уровнях.
Надстроил «высокую стену» с казематами для дополнительной защиты.
К 1790 году Эль-Морро стал одной из самых мощных крепостей в обеих Америках. Он был готов к любой осаде. Но прогресс уже стоял на пороге.
1898 год: когда камень сражается с прогрессом
А потом наступил май 1898 года.
Испано-американская война в самом разгаре. Американский адмирал Уильям Т. Сэмпсон (William T. Sampson), командующий флотом, блокирующим Кубу, получает разведданные: испанская эскадра адмирала Паскуаля Серверы (Pascual Cervera) может направляться в Сан-Хуан, чтобы пополнить запасы угля перед решающим ударом .
Сан-Хуан как испанское владение не был ограничен правилами нейтралитета и являлся идеальным место для дозаправки. Сэмпсон решает действовать на опережение: перехватить испанцев или, в крайнем случае, разрушить укрепления, чтобы они не могли служить врагу .
12 мая 1898 года. На рассвете американская эскадра — броненосцы Iowa, Indiana, New York, мониторы Amphitrite, Terror, крейсер Detroit и другие корабли — подходит к Сан-Хуану. В 5:15 утра начинается бомбардировка. Флот делает три прохода мимо крепости, ведя огонь с дистанции, которая гарантировала безопасность кораблям от старых испанских пушек. Ответный огонь испанцев, по свидетельствам очевидцев, был неточным и беспорядочным.
Итог обстрела: крепость не пала в привычном смысле слова, но получила повреждения. Самая серьёзная потеря — разрушение маяка 1846 года. Также были повреждены стены и бастионы, задеты городские кварталы. Американцы потеряли двух человек убитыми, испанцы — десять солдат. Крепость формально выдержала удар, корабли ушли, но финал истории был предрешён.
Бомбардировка была демонстрацией силы и разведкой боем, а не осадой. Серьёзного урона, способного вывести крепость из строя, нанесено не было. Но испанская эскадра так и не появилась, и сражение не состоялось.
Что решило судьбу крепости? Не огонь 12 мая, а политическое решение. Исход испано-американской войны был решён на других театрах (Куба, Филиппины). И когда мирный договор 18 ноября 1898 года был подписан, Пуэрто-Рико отошёл к США по условиям капитуляции всей колониальной империи. Эль-Морро не сдался от безнадёжности, он был передан по дипломатическому акту.
Маяк. Разрушенный 12 мая маяк, первый маяк на острове , был восстановлен в 1899 году, затем разрушен и вновь отстроен в 1908 году.
Батарея Санта-Барбара без эскадры не справилась.
XX век: от базы до музея
В XX веке Эль-Морро обрёл новую жизнь. Американцы использовали его как военную базу.
Во время Второй мировой войны на верхней площадке построили бетонный бункер для наблюдения и противовоздушной обороны.
В 1949 году крепость стала частью Национального исторического парка Сан-Хуан.
В 1983 году — объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Вердикт полковника
Господа.
Эль-Морро — это история о том, как камень сражался с прогрессом и проиграл. Но не позорно.
Что я могу сказать как военный инженер?
Система обороны здесь была грамотной. Шесть уровней, перекрёстный огонь, треугольная форма, бастионы по системе Вобана. Эль-Морро был одним из лучших образцов испанской фортификации в Новом Свете. Но к 1898 году он устарел. Технологии шагнули вперёд. И стены, которые выдерживали ядра столетиями, не выдержали современного огня. Это урок, господа: крепость, неспособная эволюционировать, обречена. Впрочем, не только крепость.
Что я могу сказать как историк?
Эль-Морро — это энциклопедия колониальной истории. Здесь воевали и англичане, и голландцы, и американцы. Здесь сражались испанцы, ирландцы, португальцы. Здесь лежат тела солдат, погибших от болезней и пуль.
Что я могу сказать как человек, который видел крепости мира?
Я стоял на верхней площадке Эль-Морро. Ветер дул с океана, и я смотрел на бастионы, на маяк, на бункер Второй мировой войны. И я подумал: это место — памятник человеческой стойкости. Три века стоять на страже, отражать атаки, видеть, как мир меняется вокруг тебя, и в итоге стать музеем. Наверное, господа, это лучшая судьба для старого солдата.
Хорошая тактика вечна, господа. Но даже лучшая тактика, если не идет в ногу со временем, бессильна перед прогрессом. И это, господа, тоже урок.