Голубь⁠⁠

Рассказ №1 из сборника рассказов "Зацензурино".

У нас во дворе живёт голубь.
Он странный — не летает, а бегает, будто спешит куда-то, где его ждут. Наверное, потому что ещё маленький, не понимает, как должен вести себя голубь.

Я видел его утром. Он выбежал из-за угла. Взъерошенный, потерянный, будто его только что выдернули из сна.

Посмотрел на меня и не свернул. Наверное, не умеет.
Я торопился и перешагнул.
Ничего страшного — двор большой, всем хватает места.

Днём шёл дождь. Он делает всё одинаковым и честным: грязь, асфальт, обувь, перья.

Вечером голубь лежал там же. Очень спокойно, будто наконец понял, что не нужно никуда бежать. Крыло было странно повёрнуто, но я не стал приглядываться — это невежливо.

Я подумал, что людям тоже иногда полезно остановиться.
Перестать метаться, мешать проходу, создавать неудобства.

Дома было тепло.
Я снял обувь, сел и долго смотрел в одну точку.

Голубь больше не бегает.
Значит, всё правильно.