Форрест Гамп⁠⁠

У неё на шее аккуратный серебряный крестик. Пахнет чисто, кофе и духами. Утро у неё начинается с ровных шагов и плана на день: варит кофе, укладывает волосы, проверяет, чтоб в термосе был чай, а в сумке — книга. Она едет на работу — в пальто, в котором нет ни одного пятна. Я же сижу на краю кровати и пью пиво прямо из горла. Сушняк, башка гудит, как старый холодильник. Полка пустая — скребу мелочь, как будто от этого зависит жизнь. Может, и зависит. Не сдохнуть бы.
Она вечером идёт на ужин. Не просто так — в ресторане, с тем парнем, у которого волосы идеально уложены и рубашка гладкая. Я же в это время стою на улице с гитарой, пою свои три старые песни. Ветер, холод, пальцы еле гнутся, а жопа мёрзнет так, будто уже не моя.
Где-то после полуночи её бросят. Потому что модник хотел не её, а галочку. А я в это время, пьяный, возвращаюсь домой и первым делом — кормлю кота. Потому что хоть кто-то меня точно ждёт.
Вот такая жизнь. Один на брюхе ползает, второй летает над всеми — и сам не знает, куда. Один держит в себе ребёнка, другой — давно забыл, каким был в детстве. Мы все как конфеты из коробки у Форреста: кто-то сладкий, кто-то с сюрпризом, кто-то вообще пустой. Только не знаешь, на что нарвёшься, пока не попробуешь.
Я? Я всё пробую. Потому что жить — это не про победы. Это про попытки. И про то, чтобы хоть кто-то, хотя бы кот, ждал тебя дома.