Часть 1⁠⁠

В плодородных долинах с тропическим климатом проживают три четверти 30-миллионного населения Непала: Эверест или Аннапурна—они, конечно, хороши собой и легко узнаваемы, но горы и для большинства самих непальцев почти экзотика, ведь крестьянин за околицу села выбирается пару раз за жизнь.

Пейзажи здесь, в низине, выкрашены в цвета охры и стали, у них колер хорошо прожженной пыли: ну, только что в деревне верховный живописец еще истошной зелени в охру припустил. Область Читван—это житница, здравница и зверинец Непала: здесь царит климат тропический, жарко-влажный. Не зная где ты, сочтешь, что занесло куда-нибудь в Индию.

Так оно, в общем-то, и есть: в культурном отношении эти места—совершенная Индия, в административном—нет, но только лень и цивилизованность не позволяют Нью-Дели на эти земли претендовать. Вдобавок, Непал и без того всецело подконтролен южной сверхдержавной соседке. Быт крестьян только чужеземцу и лишь на первый взгляд может показаться романтическим-экзотическим: землепашцы всюду трудятся тяжко, за гроши, и живут почти одинаково—в нищете, вся разница—в фасоне тряпья, да что лаптями здесь служат «вьетнамки».

Справный хозяин-единоличник, владелец отруба или хутора—он всюду перебивается с хлеба на воду: земледелие—это лучший способ разориться. У непальцев-аграриев из имущества вообще—только пара тряпок, куль риса, глинобитная хижина.

Села, вроде этого, производят треть непальского национального богатства: есть еще скотоводы высокогорья, но животноводство там, в массе своей, нетоварное—растят, чтобы самим и схарчить. Главная из культивируемых культур—конечно, рис. Деревенька расположена прямо рядом с заливными полями: люди выкроили себе в первозданных джунглях небольшой клочок—окрестности же, как тысячи лет тому назад, кишмя кишат диким зверьем.

Зимой очень опасно работать даже в деревне в ночную пору. Посадки очень сложно защищать от диких животных—от носорогов, неодомашненных слонов. Они часто пересекают реку и вторгаются в деревню.

В этом легко убедится просто выйдя за околицу: в реке мирно принимают ванны—солнечные пополам с пресноводными—носороги. Пасторальность картины не должна вводить в заблуждение—если неосторожно к зверю приблизиться, сотни килограммов плоти превратятся в торпеду, которая пустит вашу лодку на дно, а вас—на корм рыбам

Продолжу через пару дней