Тайна кукушки⁠⁠

Я продолжаю ссылаться немного на свой детский дневник с названием этой серии, в котором был рассказ "О том, как раскрыли тайну кукушки". Это была конкретная история о том, как мы с отцом обнаружили в гнезде серой славки кукушонка. Здесь я обязательно напишу и об этом тоже, но хотелось бы вообще рассказать о том, что для меня кукушки.

Впервые я осознанно увидела кукушку где-то в 7 - 9 лет (вот точный год не припомню, зато отлично помню, как это было). До этого, конечно же, слышала. А тут Бабуля ранним утром на даче вывела меня из кунга и показала на восток, на столбы с проводами:

- Смотри: вон она, кукушка!

Было наверное часов 7 утра, и провода эти были залиты солнцем. Отчетливо был виден только силуэт птицы: крупная, очертания похожи на голубя. "Вот, оказывается, какая она, эта загадочная птица, которая издает ку-ку с эхом из глубин леса!" Для меня, для маленькой, это было открытие космического масштаба.

И парадоксально то, как врезалось вот это в голову: кукушку мне впервые показала именно Бабуля! И потом на даче часто мы именно с ней наблюдали их и слушали. С тех детских пор прошло уже 30 лет, Бабули нет уже 5 лет как, а до этого мы с ней уже 15 лет жили в разных городах, и виделись примерно раз в 2 года. А у меня до сих пор, как увижу или услышу кукушку, так возникает это ощущение того, что Бабуля рядом снова! Или что она шлет откуда-то сверху привет, и снова мне указывает: "Смотри! Вот она, кукушка!"

Далее в детстве мои наблюдения и изучение птицы по книгам шли параллельно и в полном согласии. Я читала об этом, и своими же глазами видела то насколько кукушка похожа на ястреба внешне, и как она умно это использует. Самец издает клич, похожий на некий хищный клекот, имитирует даже немного полет ястреба, тем самым уводя мелких птиц от гнезда. Птицы гонятся за самцом кукушки. Поражало всегда, как отчаянные дрозды и трясогузки гонят огромную, больше их раз в десять (ну если речь про трясогузку) кукушку! А самка в это время откладывает в их чужое гнездо яйцо (этого процесса увидеть мне не посчастливилось).

Всегда меня поражали и восхищали научные факты о кукушке. Например то, что она умеет как-то запускать в своем организме процесс мимикрии своих яиц под те яйца, к которым она их готовится подкинуть! То, что вид строящегося мелкой птицей гнезда вызывает у кукушки половое возбуждение (в подростковом возрасте я даже шутила: если бы кукушки создали цивилизацию, то они снимали бы порно со строящимися гнездами). Что у малого кукушонка на спинке есть рецепторы, заставляющие его при любом прикосновении выгибаться назад, и тем самым он выталкивает из гнезда все яйца и птенцов, чтобы выжить! Ведь еды ему надо много, и на него вместе с родным выводком гнезда не хватит.

Кукушки не умеют выкармливать своих птенцов. Сами они питаются мохнатыми гусеницами, которых зобы птенчиков не способны переваривать. А почему-то навык кормить птенцов другим кормом природой не разработан, а разработан костыль в виде подкидывания яиц более умелым птицам.

Но более всего я всегда обожала (и обожаю сейчас) то майско-июньское время, когда кукушки кукуют ночи напролет.

В этом году, когда мы с Димой начали вставать в 3:20 в мае, я, счастливая, ехала на велосипеде на вокзал через наше СНТ, через лес, и слушала птиц.

- Дима, зарянка! - восторженно шепчу я.

- Аааа?! Чегооо???!! - громогласным эхом орал Дима, и зарянка эвакуировалась, наверное, в соседний лес.

- Да ничего! Просто зарянка, говорю, поет... Пела.

- Аааа! Ну слушай слушай своих птиц. Меня как будто тут нет! - настроение Димы в 4 утра ожидало, конечно, лучшего.

- А почему мы не слышим кукушку? - тревожно удивилась я.

- Ну не волнуйся! - буркнул сонный Дима. - Повстаем так с тобой в 3:20 еще недельки две, и мы ее обязательно услышим!

Я, конечно, рассмеялась. А кукушки (в смысле птицы, не только наши с Димой кукушки) реально то слышны были ночью, то нет.

Бывают редкие эпизоды, когда два самца перекликаются ритмично. И еще более редкие: когда они кукуют в терцию! Такое слышу раз в год или два. Записать бы! А то часто рассказываю, и мне не верят.

А как возбужденный самец подлетает к самке?! Это же песня! "Ку-ку! Ку-ку-ку! Брекекекекеке! Хрю-хрю!" И самка что-то лепечет мелодичное в ответ. Все как и у людей! (Когда парень обнаружил красивую девушку). Только этими звуками все проще, доступнее, честнее, прямолинейнее.

А теперь про того самого кукушонка. История была из моего детства, и была трагичной: из-за того, что была нарушена маскировка и крепление гнезда серой славки (мы, тупые, трогали его, перемещали, чего делать категорически нельзя!), когда кукушонок этот там вырос, гнездо перевернулось, и мы обнаружили его мертвым, хотя уже довольно крупным и оперившимся.

Простите, что заканчиваю рассказ на несколько печальной ноте, но из песни слов не выкинешь. Возможно, мой рассказ попадется детям и начинающим бердвотчерам. Помните! Как бы ни горели эмоции и желания, не прикасайтесь руками к найденным вами гнездам!