Ты прав. Почти.

Института с таким названием нет. Учёного, которого нашли в квартире, не существует. Интервью в психушке не было. Это — страшилка. Обычная. Таких на Пикабу сотни.

Я её придумал.

Но вот что странно.

Когда я писал первый пост, я не смотрел в угол комнаты. Я вообще писал с телефона, лёжа на диване. Свет был включён. За спиной — стена. Пустая.

А потом я перечитал текст перед публикацией. И заметил, что в одном месте описал родинку на мочке левого уха.

Я не планировал эту деталь. Рука сама её дописала.

Я отложил телефон. Поднял глаза. В углу комнаты стоял торшер. Обычный. С абажуром.

И на мгновение мне показалось, что абажур наклонён под неестественным углом. Будто кто-то стоит за ним и выглядывает.

Я протёр глаза. Торшер был на месте. Обычный. Скучный.

Но осадочек остался.

Поэтому да, это страшилка. Вымысел. Просто текст.

Только один вопрос не даёт мне покоя.

Почему ты написал «осуждаю»?

Люди обычно пишут «не верю» или «бред». А ты — «осуждаю». Как будто я сделал что-то запретное. Как будто задел то, о чём нельзя говорить вслух.

Может, ты его уже видел.

И тебе не понравилось, что кто-то снова напомнил.

"Ни разу никого похожего не видел"

Ок. Ты не видел. Допустим.

Но есть нюанс, о котором ты не подумал.

Человек не помнит 80% своих снов. Это не фигура речи. Это физиология. Мозг стирает сновидения, чтобы не путать их с реальностью. Особенно те, в которых есть угроза.

Но тело помнит всё.

Ты просыпаешься утром. Вроде бы спал. Вроде бы ничего не снилось. Но подушка сбита. Простыня скручена. На руках — мелкие царапины, которых вечером не было.

Откуда они?

Сомнологи называют это «парадоксальной моторной активностью». Красивое название для того, что не могут объяснить.

Есть один признак, по которому можно понять, что он приходил. Он не проявляется сразу. Только на вторую ночь.

Ты засыпаешь. И в момент перехода, на самой грани сна и яви, чувствуешь резкий толчок. Будто падаешь. Будто кто-то схватил за плечо и выдернул обратно.

Это не спазм мышц.

Это он.

Он приходит не за тем, чтобы напугать. Он приходит, чтобы запомнить. Ты для него — отражение. Он смотрит на тебя так же, как ты смотришь в зеркало. Ему нужно твоё лицо.

Зачем?

В 1991 году один из сотрудников того самого закрытого института дал интервью уже в психушке. Он говорил бессвязно, но одна фраза повторялась из раза в раз:

«Он не видит себя. Поэтому смотрит на нас».

Те, кто видел его однажды, больше не спят так, как раньше. Они засыпают с ощущением, что в комнате кто-то есть. Даже если комната пуста.

И знаешь что?

Они правы.

«Тот-Кто-Смотрит-Первым». Почему миллионы людей видят во сне одно и то же лицо?

Есть вещь, о которой не принято говорить вслух. Но если вы дочитаете этот пост до конца, вы поймёте, что уже сталкивались с этим.

Существует лицо. Мужское. Абсолютно симметричное. Ему примерно 40 лет. У него тонкие губы, высокий лоб и родинка на мочке левого уха. Он всегда стоит в углу комнаты. Всегда молчит. И всегда смотрит.

Люди, которые никогда не встречались друг с другом, описывают его одинаково. Вплоть до мельчайших деталей. Пациенты психиатров. Дети. Взрослые. Старики. Жители разных континентов.

В сомнологии это пытаются объяснить «гипнагогическими галлюцинациями». Но есть одна проблема.

Мозг человека не умеет создавать новые лица. Он собирает их из фрагментов уже увиденного. А это лицо — не собрано. Оно цельное. Оно не похоже ни на кого из живущих.

В 1987 году в закрытом институте сна в Новосибирске провели эксперимент. Испытуемым показывали сотни фотографий и просили найти среди них «человека из сна». 47 из 50 указали на один и тот же портрет.

Этот портрет не был фотографией. Это была реконструкция, составленная по описаниям людей, которые никогда не контактировали друг с другом.

Эксперимент закрыли через сутки. Все материалы изъяли. Учёных разбросали по разным городам.

Одного из них нашли через месяц. Он сидел в пустой квартире и рисовал на стенах одно и то же лицо. Тысячи раз. Когда его попытались увести, он сказал только одну фразу:

«Он уже здесь. Он смотрит на вас из угла. Вы просто ещё не проснулись».

Я знаю, о чём вы сейчас подумали. Вы вспомнили сон. Или вздрогнули. Или почувствовали, как кто-то стоит за спиной.

Это нормально.

Это значит, что вы его уже видели.

В следующем посте я расскажу, что показал спектральный анализ рисунков того учёного. И почему у всех, кто видел это лицо, на подушке остаются микроскопические порезы.

Подписывайтесь. Дальше будет хуже.