Продолжение поста «Тот-Кто-Смотрит-Первым»⁠⁠2

"Ни разу никого похожего не видел"

Ок. Ты не видел. Допустим.

Но есть нюанс, о котором ты не подумал.

Человек не помнит 80% своих снов. Это не фигура речи. Это физиология. Мозг стирает сновидения, чтобы не путать их с реальностью. Особенно те, в которых есть угроза.

Но тело помнит всё.

Ты просыпаешься утром. Вроде бы спал. Вроде бы ничего не снилось. Но подушка сбита. Простыня скручена. На руках — мелкие царапины, которых вечером не было.

Откуда они?

Сомнологи называют это «парадоксальной моторной активностью». Красивое название для того, что не могут объяснить.

Есть один признак, по которому можно понять, что он приходил. Он не проявляется сразу. Только на вторую ночь.

Ты засыпаешь. И в момент перехода, на самой грани сна и яви, чувствуешь резкий толчок. Будто падаешь. Будто кто-то схватил за плечо и выдернул обратно.

Это не спазм мышц.

Это он.

Он приходит не за тем, чтобы напугать. Он приходит, чтобы запомнить. Ты для него — отражение. Он смотрит на тебя так же, как ты смотришь в зеркало. Ему нужно твоё лицо.

Зачем?

В 1991 году один из сотрудников того самого закрытого института дал интервью уже в психушке. Он говорил бессвязно, но одна фраза повторялась из раза в раз:

«Он не видит себя. Поэтому смотрит на нас».

Те, кто видел его однажды, больше не спят так, как раньше. Они засыпают с ощущением, что в комнате кто-то есть. Даже если комната пуста.

И знаешь что?

Они правы.