Журналисты 404 Media спрятали трекер в партии редких книг и проследили, кто их скупает. Посылка уехала не к коллекционеру на полку, а в Лас-Вегас — на объект Amazon, где книгам срезают корешки, прогоняют листы через сканер и выбрасывают бумагу. Полученный текст идёт на обучение моделей Nova.
Репортёр 404 Media Эмануэль Майберг положил трекер в отправленную партию и просто смотрел на карту. Конечная точка — площадка Amazon под кодовым именем VGT3 в Лас-Вегасе, занятая сбором данных для ИИ. У команды даже есть собственная эмблема: тираннозавр, вгрызающийся в раскрытую книгу — именно она на первом фото.
Почему книги именно уничтожают, а не возвращают в оборот
Это называется деструктивным сканированием. Срезанный корешок превращает книгу в стопку листов, которая пролетает через протяжный сканер за минуты, а не часы ручного перелистывания. Но есть и юридический слой: суд признал такое сканирование добросовестным использованием именно потому, что оригинал уничтожают и второй копии в мире не появляется. Уничтожение книги — не побочный эффект, а условие законности.
Это делает не только Amazon
У Anthropic была ровно такая же программа — Project Panama: закупка книг, срезание корешков, оцифровка. Та же компания отдельно урегулировала иск о пиратских копиях на 1,5 миллиарда долларов — покупать бумагу и резать её оказалось дешевле судов.
Почему охотятся за старыми изданиями
Ценится всё, что вышло до 2022 года. Такая книга гарантированно написана человеком: в ней нет машинного текста, который при обучении только вредит — модель начинает учиться на выводах других моделей. Человеческий текст стал исчерпаемым ресурсом, а бумажные книги — последней крупной залежью, которую ещё не оцифровали.
Букинисты в шоке от собственной выручки
Стюарт Мэнли из Barter Books рассказывает, что на одном заказе заработал столько, сколько обычно выходит за неделю. Дэвид Тобин из лондонского Walden Books подтверждает тот же всплеск. Радости, впрочем, мало: Дерек Уокер из эдинбургского McNaughtan's предупреждает, что под нож вполне может уйти единственный сохранившийся экземпляр издания восемнадцатого века. «Будет грустно, если в итоге их уничтожат», — говорит один из продавцов.
В компании подтвердили, что покупают книги через коммерческие каналы для улучшения своих продуктов. Что именно происходит с книгой после сканирования, в комментарии не уточняли.
Самое неуютное в этой истории не то, что книги сканируют. А то, что цифровая копия остаётся внутри закрытого обучающего набора, куда читателю хода нет, а бумажного оригинала больше нет ни у кого.
