Главной достопримечательностью нашего рабочего кабинета (если не считать прикрытого чёрной шторкой универсального топографического проектора УТП-2, занимавшего полкомнаты) был плакат с чайником и крупной надписью: "Чайку?" Дело в том, что к нам регулярно кто-нибудь забегал на чай, поскольку только в нашем кабинете была самодельная плитка, сделанная из кирпича с вырезанными канавками, в которые была аккуратно уложена нихромовая спираль. Ну да, самоделка, радость для гостей и кошмар для Госпожнадзора. Но поскольку в отличие от коллег и соседей пожарные посещали нас исключительно редко (да и что им делать в вымирающей геологической конторе), то чайный столик в нашей комнате работал всегда и безотказно.

И вот как-то раз наш кабинет посетил только-только принятый на работу геолог, приехавший в Пермь из далёкой Якутии. От большинства своих коллег он отличался какой-то совершенно неожиданной для геолога повышенной эмоциональностью и воздушностью мыслей. С собой он привёз несколько распечатанных на машинке экземпляров книги Ричарда Баха "Чайка по имени Джонатан Ливингстон", которую пытался подсунуть всем, случайно попавшимся на пути геологам, геофизикам и даже рабочим. Один экземпляр поселился и в нашей комнате.

— На время! - как сказал Андрей Владимирович, как звали якутянина.

И вот это время наступило. Андрей Владимирович зашёл к нам с целью забрать книжку и заодно пообщаться с нами о ней. Лично мне он очень сильно напоминал тех самых мальчиков и девочек, предлагающих поговорить о боге нашем, Иисусе: такой же горящий взгляд, такая же непробиваемая готовность вести людей к счастью...

И вот этим самым горящим взором он неожиданно наткнулся на наш плакат.

— ЧАйку? - ошарашенно произнёс он. — Ну почему чАйку?

В комнате наступила такая тишина, что можно стало расслышать, как тяжко проворачиваются мысли в голове у Андрея Владимировича. Постояв немножко, он с видом человека, похоронившего все свои надежды, забрал книгу и молча вышел из комнаты.

Снова он появился у нас уже в самом конце рабочего дня: радостно влетел в кабинет скриком:

— Я всё понял! У вас написано "чайкУ", а не "чАйку"!

— Именно так, - ответил я, тихо радуясь сообразительности Андрея Владимировича. - А вообще я больше кофе люблю.

— Ага, я вот тоже кофе купил, - сказал геолог, вытаскивая из кармана пакетик "3 в 1".

— Хорошая штука, можно пить. Только состав не читайте, - посоветовал я.

***

Ещё несколько дней после этого Андрей Владимирович допытывал меня: "Разве может быть молоко растительного происхождения"?