Тебе выдают джинсы. Ткань на морозе дубеет и становится похожа на брезент. Всунуть ногу в штанину уже маленькая победа. Ты не выбираешь фасон или цвет. Ты вообще там права голоса не имеешь. Главное чтобы штаны застегнулись на талии, а все остальное продавщица компенсирует магической фразой: "с ремнем отлично будет"

Все. Сделка закрыта. Тебя упаковывают обратно в твои старые треники, а эти бронебойные джинсы отправляются в пакет, и ты носишь их следующие пару лет, пока подвороты не превратятся в бахрому.

Однажды у нового работника сперли джинсы, пока он был в душевой. Он сразу никому ничего не сказал, надел обратно форменные штаны, поискал джинсы, пошел к автобусу развозки. На проходной его развернули, пока он там выяснял, почему нельзя ему уйти в форме, раз некоторые ходят в форме - знакомые из его смены поторопили, мол, сбегай, оставь штаны в раздевалке, у тебя остановка рядом с домом, добежишь так.

Он сбегал, оставил штаны, вернулся к проходной - а его автобус уже уехал.

Пока выяснял, когда следующий автобус, вернулся - рабочая смена уже началась, к раздевалкам не пройти.

Так и бродил в трусах и куртке часа три по цехам, искал, у кого можно одолжить штаны, ждал обеденного перерыва. Рабочим оказалось по приколу, ему объясняли детали про гашение формы, и почему через проходную в ней можно не всем, обещали дать гашеные штаны, но прикрывались тем, что раздевалка закрыта до обеда - по факту там были открытые бытовки и мастерские у электриков, сварщиков, слесарей, они там и переодевались, при желании могли найти ему штаны.

Спустя пару часов слухи о бесштанном донеслись до мастера смены, он еще около часа искал чела в трусах, нашел его, нашел ему гашеные штаны, отвел написать заявление о пропавших джинсах, организовал ему выходной на следующую смену.

На следующий же день после этого и в раздевалках, и на проходной появились объявления, к кому и куда обращаться, если пропал предмет одежды