"Однажды ты *вставить что-то из прошлого* сделаешь в последний раз, но будешь знать, что это в последний раз".

Сколько я видел статей и постов на эту тему, и каждый раз не до конца понимал о чём идёт речь. Потому что сам никогда этого не испытывал. У меня каждый раз было более мучительное чувство - я знал, что это в последний раз.

2007 год. Лето после 11-го класса, экзамены и выпускной позади. Мы гуляем с друзьями перед моим отъездом в спортивный поход. После похода, я уеду в деревню в тёте. Вернувших - сразу поступаю в ВУЗ. Я прекрасно осознавал, что это наша последняя прогулка. Что это конец и дальше наши с ними жизни пойдут разными путями. Угнетающее было чувство, не было никакой радости и никакого удовольствия. Мы бродили по "нашим местам", но я не мог уже заставить заниматься всей той фигнёй, что развлекала нашу компашку. Какой в этом смысл? Ничего этого больше никогда не будет.

2012 год. Осень. Я приехал в деревню на похороны тёти и остался нам на месяц. Прекрасно осознавая, что это мой последний раз там. Я жил в неё каждое лето с 5-ти лет. Приезжал на 1-2 месяца, учась в старших класса. Месяц жил в деревне каждое лето, пока учился в ВУЗе. Я рос с теми людьми. От того было особенно больно, что это конец не какой-то школьной дружбе. Это конец чего-то большего. В последний раз мы ходили на рыбалку, на охоту. В последний раз мы вместе выпивали. В последний раз я помогал им в делах.

И да, я помню свой последний CD. Это был кейс, где я хранил диски со своими файлами. Я купил себе внешний SSD. Скинул на него все резервные копии своих файлов. И на всякий случай записал их на старый добрый CD, как делал это раньше, просто на всякий случай. Кейс с дисками я убрал в книжный шкаф после этого, потому что понимал - больше он мне скорее всего никогда не понадобится. Так и случилось.

Будьте честными с самими собой: вы были просто слишком тупые, чтобы понять - этого больше никогда не будет.