Ну а теперь - самая мякотка! (Пиздец, я даже не ожидал такого ;-))

Исповедь Авито

Привет, малыш. Да, это я — твой «любимый» Авито. Тот самый, который «объявления бесплатные» (ну, почти). Тот, который «безопасные сделки» (если повезёт). Тот, который «удобный поиск» (если не сломается).

Я видел, как ты клеил свои объявления про покос травы. Милота! «Аккуратно, дёшево, быстро». Ха-ха, ну конечно. Ты думал, я дам тебе клиентов просто так? Ох, наивный…

Сначала я прятал твоё объявление где-то на пятом десятке, между «продам кирпич 1980 года» и «отдам котят в добрые руки (срочно, иначе топим)». Но ты упёрся — обновлял его каждый день, поднимал «в ТОП» за свои кровные 300 рублей. А я хихикал и сбрасывал его обратно через час.

Уж гнать, так гнать по полной

Монолог тюбика смазки

Я был последним в пачке. Четвёртым. Мои братья уже отдали свои жизни этому безумцу с триммером, а теперь очередь дошла до меня.

Помню, как он впервые купил нас в магазине — тогда он ещё не знал, через что нам предстоит пройти. Первый тюбик пал жертвой заклинившего редуктора. Второй — сгорел в неравном бою с перегретым валом. Третий героически протянул две недели, но пал, когда этот ненасытный механизм снова начал хрипеть и дымиться.

А потом настал мой черёд.

Он вскрыл меня с торца (как всегда, ножницами, потому что «откручивать крышку — долго»). Я чувствовал, как его потные пальцы сжимают моё тело, выдавливая последние капли на шестерни. Каждый раз, когда триммер начинал визжать, он хватался за меня, как за спасательный круг.

И от имени травы, хуле тут мелочиться ;-)

Я была просто травой. Росла себе в частном секторе, грелась на солнце, шелестела под ветром — обычная жизнь. А потом пришёл он.

Сначала появились листовки в почтовых ящиках: «Кошение травы, дёшево и аккуратно!» Потом — звонки, и вот, однажды утром, он пришёл с этим трескучим монстром — триммером.

О, этот звук! Рёв мотора, визг лески, хруст стеблей. Он косил нас методично, ряд за рядом. Иногда останавливался — то шнур порвётся, то вал заклинит. Ругался сквозь зубы, копался в механизме, снова заводил. Мы, уцелевшие травинки, шептались: «Ну что, долго он ещё продержится?»

Но он держался. Даже в жару, когда солнце плавило асфальт, он возвращался. Весь красный, потный, с волосами, прилипшими ко лбу. Падал в тень на пять минут, пил воду из бутылки — и снова в бой.

Ну и чо уж, теперь от имени денег:

Я — те самые сто тысяч рублей. Те самые, которые он так упорно собирал всё лето 2022 года. Помню, как он только окончил школу и решил: «Хочу заработать сам».

Два с половиной месяца он носился по частному сектору, кося траву. Развешивал объявления на «Авито», засовывал листовки в почтовые ящики. Я видел, как он выматывался — работал с утра до вечера, лишь на обед делая перерыв. В самые жаркие дни, когда солнце палило нещадно, он прятался в тени, вытирая пот со лба.

А этот триммер! Сколько раз он его разбирал и собирал — я сбился со счёта. То шнур рвался, то вал штанги ломался. Он возился с гайками, шайбами, мазал редуктор, переделывал нож для лески. Иногда казалось, что он вот-вот взорвётся от злости, но нет — сжимал зубы и чинил снова.

Я копился медленно: по пять, по десять тысяч за раз. Он мечтал потратить меня на новый ноутбук и принтер. И вот, 23 августа, я наконец-то был весь в сборе — сто тысяч! Он держал меня в руках, сияя от гордости, и побежал к отцу.

ООО)) Воспоминание разблокировано))

В далекие годы, две тысячи первый год, если быть точным, я пятнадцатилетний мальчуган. Лето, тепло. Из развлечений только занятия спортом и то по вечерам, днем жарко.

Душила меня в то время жаба. У товарища в школе был плеер с наушниками, кассетный. И подошел я к маме с вполне закономерным заявлением: "Мама, земли не вижу! Работать хочу". Мама была не против, даже помогла устроиться, правда не официально, в столярную мастерскую.

Сначала я убирал рабочие помещения и помогал всем мастерам, типа "принеси-подай". И вот к концу месяца, меня уже прикрепили к одному мастеру и он меня обучал работе с деревом, в то время мы делали деревянные окна, двери, мебель и даже кровати.

Ну и заодно кратенько от имени отца:

Тогда, летом 2022 года, мой сын только закончил школу. Я видел, как он горел желанием заработать свои первые деньги — целых сто тысяч рублей. Он развешивал объявления на Авито, раскладывал листовки, целыми днями косил траву у людей во дворах. Возвращался домой усталый, загорелый, иногда злой от поломанного триммера, но не сдавался.

Я знал, что он мечтает о новом ноутбуке для учебы. И мы с женой уже купили ему хороший — мощный, с отличными характеристиками. Но я видел, как он старается, как копит каждую копейку, и мне не хотелось лишать его этого чувства — гордости за свой труд.

23 августа он, сияя, принес домой свои сто тысяч. Глаза горели: «Пап, я накопил!» Я отвел его на кухню, где на столе стоял тот самый ноутбук. Сын растерялся — он не ожидал такого. Но я объяснил: это подарок, мы гордимся им.