Как принято писать - воспоминание разблокировано.
Мне 12 лет. На дворе весна, впереди целое лето покатушек!
А это значит, что перед сезоном надо подготовить транспорт к эксплуатации.
На дворе 2004 год.
Что такое вело-сервис? Такие вообще существуют?
Ввиду того, что вырос в однополой семье из бабушки и мамы - как перебрать и смазать каретку, как работают тормоза - всё опытным путём, в том числе с помощью подсказок товарищей со двора.

В один из погожих дней ко мне домой приехал товарищ на год старше, и мы занялись обслуживанием своих транспортных средств.
Крайне неспешно управились за часа 3 нанеся солидол где только можно.

Работы окончены , пора и проверить результат своих трудов!
Кама/Аист не представляют особой технической сложности, но тест-драйв то нужен! Вдруг что пересобрать надо.

Для екатеринбуржцев:
дело происходило в районе завода Кока-Кола. Поехали мы проверять к 9 больнице.
А не имея навигаторов, и доехав до неё, наши смышлёные умы задались вопросом - а что это за дорога и куда она ведёт?
Дорога шла на Шувакиш.

А там далее, за посёлком, иван-чай цветёт, леса - красота! Едем и едем... Доехав до развилки, где одна дорога идет налево, а другая направо, осмотрелись - справа под горку какой-то район с домами под 9 этажей, слева - дорога уходящая в даль.

Подъехали к дому, там оказался магазин, купили воды попить да отдохнуть.
И оказалось, что у товарища пробито заднее колесо.

Смеркалось.

У прохожего спросили - где мы находимся и как называется этот район?
Оказалось, что мы в Среднеуральске (город-спутник Екатеринбурга).

Ехать обратно со спущенным колесом невозможно. А ехать надо.

Что придумали?
Купили пакет, оторвали ручки, залили секундным клеем. Конструкция не внушала надёжности, но как умели чинить в полевых условиях, так и чинили.
Побоялись сильно перекачивать, поехали на полуспущенном.

Обратно было ехать не вариант, там же огромная гора!
Спросили у похожих - в какую сторону Екатеринбург, если ехать не в ту сторону, откуда приехали, а другой дорогой?
И отправили нас... В Верхнюю Пышму.

Итого, без малого натестировали велосипеды мы 45км.
Школьники. 12-13 лет.
Почти без денег (было рублей по 10 на воду в дороге). Вдоль трассы.
Вернулись уже заполночь.

Сейчас с трудом представляю, что молодое поколение без навигатора, смартфона, на одном энтузиазме сможет придумать хотя бы как приклеить ручки пакета к камере.
Мы развлекались как умели.

Ps: Борис-Варис если узнал себя, дай о себе знать)

Не то чтобы это был ответ. Просто навеяло

Давно это или нет, году в 2008 я поехал в финку на большую игру в пейнтбол. Кинул клич в профильной группе и со мной вызвался ехать парень не очень ранее мне знакомый, пересекались на играх, не более. У него был финский шенген, он ездил с друзьями на горнолыжки. Работал он в шиномонтаже посменно и с коллегами  охотно менялся сменами, а они с ним, что делало его человеком свободным для путешествий. Мы с ним ездили на пейнтбол в Финляндию, Эстонию, Германию, Францию. В поездках сдружились и много стали общаться и по жизни.

При этом люди мы были очень разные, он на 7 лет меня младше, после армии работал в шинке, развлекался с пассиями различной длительности.  А я уже был женат, закончил универ, в бизнес ушел после научной и преподавательской деятельности. В социальной среде и образовании у нас был огромный разрыв. Поверьте, я без всякой спеси говорю. Он был отличный, веселый мужик, общительный, компанейский. Спортсмен экстремал на две головы выше меня как на пейнтболе, так и на склоне. Мотоциклист, к сожалению, был. Я ценил его и дорожил нашей дружбой. Но, он, например, был единственный человек, которого я знаю лично, кто считал, что солнце вращается вокруг земли. Или, в Эстонии я ему пересказал воспоминания мой тещи, как она студенткой ездила из Ленинграда в Таллин на великах с друзьями, а он удивился: "сколько же времени  занимала поездка, если на границе стоять надо по полдня туда, полдня обратно?". И оцените фразу от него, коренного, кстати, петербуржца: "Когда была блокада и Ленинград от кого то обороняли"

И вот однажды он поведал мне как с коллегами глумится на "хипстерами", которые приезжают камеры на великах менять. Как, мол, можно быть такими безрукими?

Речь шла не про меня, но я, чтоб разговор поддержать, парировал ему: Я не умею чинить колеса. У меня в детстве не было своего велика, а кто  бы мне дал ковырять чужой. Но, у меня был zx spectrum, на котором я со словариком играл в текстового хоббита. Не поэтому ли,  когда нам было по 18, тебя пиздили деды в армии, а меня универ отправил работать археологом в Норвегию. А когда мы бухали с пейнтболистами в Германии, и нас позвали в Берлин по проституткам, то я не поехал, потому что счастлив в браке, а ты, потому что испугался без языка оказаться в чужой пьяной компании в чужом городе. Вот и кто над кем должен бы глумиться и смеяться? 

Он меня понял