Весной вы засеяли поля зерном, а летом внезапно ударили заморозки и весь урожай погиб на корню. Ладно, год без хлеба вытерпеть можно. Затянув ремни, как-то переживаете зиму, засеваете поле заново… в июле выпадает снег, и всё зерно остаётся гнить. И на третий год так же.

Весной четвёртого года вся домашняя живность вплоть до мышей съедена, хлеб до зёрнышка выметен из всех возможных щелей, а половина семьи не вытерпела последнюю зиму. Горстка зерна на посев ещё осталась, только пахать не на чем (лошадь пошла под нож ещё во вторую зиму), да и сил едва остаётся на ходьбу. Через триста лет историки назовут ваше незавидное положение "Великим голодом", а вы это зовёте по-простому "конец света".

Половина деревни ушла в Москву. По слухам, царь Борис раздаёт всем нищим деньги на хлеб. Вы отказались, и правильно сделали — поток крестьян множится, и выданных денег скоро перестаёт хватать даже на корку хлеба. Вскоре Борис Годунов и вовсе прекратит раздачи денег, чтобы не множить нищих на улицах. Все они умрут от голода.

А у вас выход один: любой ценой засеять поле и продержаться до осени. Семья тащит лошадиный хомут, вы поддерживаете на весу 16-килограммовую соху. Обедаете "хлебом" из лебеды и липовой коры. Ужинаете, жуя сено. Дети ищут по полям крапиву, клевер и кости животных — в еду всё сгодится. Каким-то чудом удаётся дотерпеть до жатвы, можно жить дальше. Спустя год в стране разгорится Смута, но вам-то что, вы и не такое переживали.

Спустя 400 лет ваши потомки устроят скандал в ресторане, что стейк пережарен. И пожалуются, что курьер вёз еду целых 23 минуты вместо 15, как в рекламе.