Сумев отгородиться от людей,
я от себя хочу отгородиться.
Не изгородь из тесаных жердей,
а зеркало тут больше пригодится.
Я созерцаю хмурые черты,
щетину, бугорки на подбородке...

Трельяж для разводящейся четы,
пожалуй, лучший вид перегородки.
В него влезают сумерки в окне,
край пахоты с огромными скворцами
и озеро - как брешь в стене,
увенчанной еловыми зубцами.

Того гляди, что из озерных дыр
да и вообще - через любую лужу
сюда полезет посторонний мир.
Иль этот уползет наружу.


1966

Московский велопрокат Велобайк заставил своих клиентов под дождем сторожить припаркованные на сломанной парковке велосипеды.

Сегодня решил с женой прокатиться на велосипедах московского велопроката, того самого, который ставит нашу столицу в один ряд с мегаполисами Европы, о котором по несколько раз в год с гордостью упоминают федеральные чиновники и ведущие федеральных каналов. Посмотрели тарифы решили сразу купить самый дорогой абонемент, чтобы кататься весь сезон, оплатили картами по 1800 рублей каждый и бегом на ближайшую станцию за велосипедами.

Ничего не предвещало беды, гуляли в перерывах между катанием, катались в перерывах между гулянием в результате сделали по 4 поездки на велосипеде. Подъезжаем к парковке возле ВДНХ(0498). Парковка отображалась в приложении, рабочей и абсолютно пустой, в 19:10 велосипеды заблокировались на парковке. Сидим ждем СМС о том, что поездка завершена и деньги больше сниматься не будут. Но СМС нет. В приложении видим, что поездка не завершена, счетчик работает, денежки капают.

Тут люди, которые также стоят у припаркованных велосипедов начинают спрашивать: «У вас тоже самое?». Приходит осознание, что такой хороший день не мог так просто взять и закончится хорошо. Оказалось, у нас «тоже самое».

Начинаем звонить в поддержку. Я из 20 попыток не дозвонился, ни разу. Дозвонилась моя жена. Оператор сказала, что наших велосипедов в своей системе не видит, что они в поездке, что у них в системе только актуальные данные. Еще она уточнила, что, если мы уйдем и с велосипедом что-то случится – это будет наша вина. На просьбу прислать кого-то она сказала, что мастер приедет «в течение дня», в течение какого дня, когда на момент разговора было 19:30 осталось загадкой. Мы пояснили ей, что такая ошибка произошла у 4 человек на данной парковке. Она согласилась оформить заявку на завершение поездки, вроде как, что-то там завела. На просьбы соединить с мастером или с руководством, или дать более точные сроки решения она ответила отказом, после чего просто бросила трубку. Больше жена дозвониться в прокат не смогла.

Занимательная особенность в том, что когда звонишь в первый раз тебя механический голос приветствует и просит подождать, а когда звонишь во второй раз, то сразу слышишь гудки. Случайность??? Не думаю, скорее заботливо настроенный черный список.

Была идея забрать велосипед и припарковать на другой станции, но железный конь разблокироваться не хотел и выдавал ошибку с грустной фразой «не получилось». Хотели сделать удобный сервис «не получилось», хотели провести выходной без стресса катаясь на арендованном велосипеде «не получилось»!

Ближе к 20 часам стали подтягиваться другие клиенты велобайка, которые не получили смс о завершении поездки. Время шло, счетчик работал. Обеспокоенные люди делились впечатлениями от общения со службой поддержки, истории были один в один. Операторы отвечали таким тоном, как будто все сами виноваты, что воспользовались их убогим сервисом, говорили что все риски на клиенте и в случае чего придется оплатить штраф до 30000 рублей. Пытаясь позвонить повторно, каждый клиент, как и мы с женой слышал короткие гудки вместо приветливого механического голоса многоканального телефона.

Мы сняли на фото и на видео припаркованные велосипеды и начался дождь. К тому времени, к злосчастной велопарковке вернулись почти все, кто имел удовольствие ей сегодня воспользоваться. Пришлось оставить друзей по несчастью и ехать домой. Сейчас в мобильном приложении у меня и у жены продолжает работать счетчик пока по 1000 рублей накапало, отправили в поддержку кучу сообщений, на телефонах короткие гудки. Что делать и куда жаловаться дальше не знаю.

Эта байка-зарисовка опять из 90-х.

Те, кто живёт в Соединённых Штатах, знают, как проходит процедура получения гражданства. А вернее, не сама процедура, а так называемый "экзамен". Он представляет из себя беседу с экзаменатором, состоящую из нескольких частей. Сначала человеку задают общие вопросы: откуда приехал, где живёт, женат ли, есть ли дети... Таким образом проверяют скорее уровень его английского языка, чем информацию, которая уже и так в документах записана и экзаменатору прекрасно известна. После этого идут вопросы по истории и культуре Америки (знаменитые "сто вопросов"). Вопросы простенькие. "Кто был первым президентом?" "Когда празднуется День Независимости?" и т.д. Третья часть - вопросы о "моральном облике", об отсустствии намерений нанести вред Соединённым Штатам и тому подобное. Чистая формальность - кто же признается в чём-то неблаговидном? Разве что уже поймали...

Короче говоря, экзамен довольно простой. Одна беда - сдавать его надо на английском языке. Тут и начинаются трудности. Язык обычно приходится учить несколько лет. На экзамене можно не всё понять. Можно что-нибудь забыть от волнения. Даже после хорошей подготовки люди сильно нервничают. Да и неизвестно, какой экзаменатор попадётся...

Но есть исключения. Люди глубоко пожилые или тяжело больные могут получить справку от доктора, которая позволяет им сдавать экзамен на родном языке, с переводчиком. Вот тут и можно услышать много интересного:

- Кто был первым президентом Америки? - Дедушка не помнит. Он уже вообще мало что помнит. Экзаменатору дедушку жалко. Он пытается помочь. Вынимает доллар с портретом Вашингтона и показывает дедушке:

- Посмотрите сюда. Вот это кто?

- Ленин, - уверенно отвечает дедушка.

А вот перед экзаменатором сидит бабушка. Лет ей - за девяносто. Бабушка в прошлом - фронтовичка, врач-хирург и вообще целый майор медицинской службы. Испугать её уже ничем нельзя, удивить тоже. Бабушка старательно подготовилась, очень толково отвечает на все вопросы, с головой у неё всё в порядке. Вот только учить английский поздно.

А экзаменатор молодой и нервный. Он, может, вообще в первый раз это делает. Вопросы он читает по бумажке, не поднимая головы. Все вопросы подряд. Боится что-нибудь пропустить. По правилам этого делать не обязательно, достаточно и выборочно, но молодой человек очень старается.

Экзамен уже подходит к концу. Экзаменатор читает последний вопрос:

- Готовы ли вы носить оружие на стороне Соединённых Штатов? - и, подняв голову, понимает, что вопрос, мягко говоря, не совсем...

Бабушка грустно смотрит на переводчика. Потом на экзаменатора. Вздыхает. Потом поворачивается к переводчику:

- Деточка, переведите ему - АЗ ОХ-Н-ВЕЙ, если они на меня рассчитывают.

Ну и как прикажете это переводить?