Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

11 Ноября 2019
11

Улупинар. Рыбный рай.

Для старта своего коротенького похода по Ликийской тропе мы выбрали посёлок Улупинар. Уж больно много слышали восторженные отзывов о здешних рыбных ресторанах со столиками на воде. Хотелось не пропустить это чудо.

Проведя по прилёту несколько дней на море в обычном отеле, немного подзагорев и отоспавшись, мы отправились в путь. Сначала на автобусе до отогара Анталии.

В многочисленных описаниях было сказано, что из Анталии до Улупинара можно доехать на автобусе, идущем до Демре или Финике. Поэтому, приехав на автовокзал Анталии, мы пошли искать это направление.

Автовокзалы в Турции представляют собой большие площади или помещения с миллионом различных транспортных компаний, каждая из которых ездит примерно по одним и тем же маршрутам. Отличается расписание и, немного, цена. Каждый норовит посадить вас на свой автобус, даже если у конкурентов есть автобус на час раньше. Поэтому, нужно бдеть!

В тот момент мы не знали этой системы, и, можно сказать, нам повезло. Подошли к первой попавшейся стойке, спросили, когда идёт автобус до Демре или Финике. Турки вытаращили глаза, типа, не понимаем, это же два совершенно разных города, куда вам надо-то? В Улупинар, говорим. А, так это другое дело! Вот автобус в 14:30! (через 15 минут).

А мог бы быть в 17:30 завтра, а у конкурентов прямо сейчас... Поэтому, говорю, повезло.

В общем, поехали. Маршрут нельзя назвать  туристическим. В Улупинар туристов возят из Кемера на организованные экскурсии, а так, своим ходом, ездят единицы. В автобусе, в основном, были местные жители пожилого возраста с клетчатыми сумками, набитыми чем-то до шарообразного состояния - как и у нас в России в автобусах из райцентра в деревни 😁.

Продавец билетов заранее предупредил водителя, где нас нужно высадить. На карте поворот на Улупинар был далековато от нашего жилья, и я надеялась высадиться на трассе напротив отеля, где есть пешеходная тропка вниз к домикам. Но, водитель высадил нас на повороте, со словами "мне не нужны проблемы", типа, там останавливаться опасно и все такое.

Ну, не страшно прогуляться пару километров по дороге.

Так мы очутились в совершенно другой Турции.

Машины по этой дороге проезжают раз в два часа. Полнейшая тишина, запах сосен.

Дорога петляет серпантином, спускаясь вниз. Мы идём по навигатору к нашему отелю. И вот, доходим до отворотки с дороги... А дальше нужно идти вверх. Нет, не так: ВВЕРХ! Всего-то метров 300, но угол градусов 60. Дорога автомобильная, широкая, вымощена тротуарной плиткой. Но было ощущение, что мы не идём, а карабкаемся!

И, несмотря на то, что в горах значительно прохладнее, чем на побережье, в отель мы пришли взмыленные, изнывающие от жары, бросили вещи, купили в баре ледяного пива и прыгнули в ледяной бассейн.

В общем, добрались!

Идти в гору было настолько тяжело, и я уже думала: больше никаких походов, я закажу отсюда такси до Текировы и буду до конца отпуска сидеть на пляже.

Но, ближе к вечеру стало прохладно, я немного отдохнула, да и свежепойманная форель сама себя не съест. Успокаивая себя тем, что в этот раз мы будем без вещей и подниматься будет легче, решаем все-таки спуститься на дорогу и пойти поужинать.


Зашли в первый на нашем пути открытый ресторан с названием Sükun'et Restaurant.

Не смейтесь, на турецком это слово означает что-то хорошее.

Официантка с не очень широкими глазами идеально говорила по-русски и была безумно рада, что мы русские и с нами можно поговорить. Её переполняли чувства и она очень хотела поведать кому-то свою историю, а тут, вдруг посетители - бывшие соотечественники (до 91 года, если кто не понял).

В общем, она из Астаны, работала на престижной работе, разведена, сын недавно женился. Один из её подчинённых - турок, посоветовал завести аккаунт на сайте знакомств, мол, осталась одна, почему бы не попробовать поискать свою судьбу. В итоге сам завёл и сам вёл переписку с "женихами" от её имени... Подробности я не очень запомнила, в общем, в один прекрасный день она прилетает, он встречает её в аэропорту Анталии с цветами, они проводят вместе несколько прекрасных дней и решают дальше быть вместе. Внезапно, он оказывается  владельцем маленького ресторана в Улупинаре, который находится в некотором упадке без женской руки. Она переехала к нему весной 2019 года, полгода оформляли ВНЖ, только в октябре получили разрешение на свадьбу и, как раз в день нашего визита подали заявление в ЗАГС. Ресторан потихоньку хорошеет, в следующем году планируют начать строить отель. Муж готовит, жена обслуживает посетителей. Милая семейная идиллия.

В печке, похожей на нашу русскую печку, только без заслонки, запекают форель в глиняных тарелках и в них же подают.

Это безумно вкусно!

Даже если вы не любите рыбу, вы будете в восторге!

Потому что это не рыба. Это пища богов!


Как выяснилось позже - блюдо почти одинаковое во всех ресторанах Улупинара. Из рыбы вырезают хребет, распластывают её как цыплёнка табака и запекают в глиняной тарелке со сливочным маслом.

Стоимость тоже везде почти одинаковая - лир 30 (360 рублей) за порцию.

Как принято в этих местах, платишь только за рыбу и пиво. К заказу ещё бесплатно приносят несколько соусов, овощи, горячие лаваши и простую воду.

А в конце ещё тарелку с фруктами. Тоже бесплатно. А что такого, если фрукты растут, как у нас огурцы с кабачками  в июле?


Хотя посёлок находится высоко в горах, горы вокруг посёлка ещё выше. И с этих гор текут ручьи. Поэтому во многих ресторанах, кафешках и просто в частных домах обустроены свои "водопадики".

Странно, но, несмотря на съеденное, выпитое и начавшийся дождь, путь в отель показался намного легче, чем днём. Наверное, мышцы уже немного привыкли подниматься в гору 😁


По плану мы должны были выйти после завтрака в сторону Чиралы и к обеду попасть в отель, с которого идёт персональная тропка на гору Химеры. Ну, чтобы засветло забраться на гору.

Но погода спутала наши планы.

Накрапывающий вечером дождь ночью превратился в тропический ливень. Гремел гром, сверкали молнии, и в нашем маленьком бунгало было жутковато.

На завтрак мы пошли в непромокаемых куртках, после чего вернулись в домик и стали ждать... С одной стороны, нужно было съехать до 12:00, с другой - попасть к вечеру в следующий (уже оплаченный) отель. Несколько раз дождь прекращался, выглядывало солнце, но потом он лил с новой силой.

В общем, в 12 мы вышли в непромокаемых куртках и с рюкзаками, обернутыми пищевой плёнкой под мелкий моросящий дождик. Дорога, которая казалась такой сложной, когда идёшь вверх, превратилась в бурный ручей и стала невероятно скользкой и сложной для спуска вниз. Каким-то чудом мы спустились, ни разу не подскользнувшись, и, радостно зашагали по ровной асфальтовой поверхности.


А, вот и указатель Ликийской тропы!

Идём от указателя по тропе, как вы понимаете, мимо ресторана Havuzbasi,  где и начинается самый жуткий ливень за весь день.

Это судьба, пообедать здесь.

Как я писала ранее, еда в Улупинаре везде примерно одинаковая и по схожей цене. Отличаются только интерьеры.

Где-то течёт ручей, где-то есть озеро. На озере могут плавать утки.

В Havuzbasi одна утка оказалась, прям, цирковая.

Понятно, что из-за погоды нам не удалось посидеть за столиком на воде, выбор пал на столик возле камина 😉

Ну, а потом дождь прекратился окончательно и мы в тот день все-таки попали на Химеру.

Но, это уже совсем другая история 😉

Показать полностью 7 3
1

Привет! Я твой новый сосед

Родственники президента Сирии Башара Асада купили не менее 20 объектов недвижимости в Москве общей стоимостью 40 миллионов долларов, пишет Financial Times со ссылкой на материалы расследования антикоррупционной организации Global Witness

Привет! Я твой новый сосед

18 апартаментов находятся в жилом комплексе «Город Столиц» в делом центре «Москва-Сити», еще одна — в башне «Федерация». Площадь объектов варьируется от 102 до 1243 квадратных метров. Двадцатая трехкомнатная квартира была куплена недалеко от «Города Столиц». Журналисты выяснили, что как минимум четыре квартиры используются как жилые. 

Что еще известно:

Согласно документам, семья сирийского президента приобрела объекты в 2013-2019 годах. Большая часть недвижимости — 13 квартир — принадлежат двоюродному брату Асада и связанным с ним компаниям. По данным издания, при их покупке использовалась сложная схема кредитования, а официально объектами владеет офшорная компания.

После выхода публикации в Кремле заявили, что не знают о недвижимости семьи Асада в Москве. «Я не знаю, соответствует ли эта информация действительности, но Россия — это абсолютно свободный рынок», — сказал пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков.  

Почему это важно:

Покупатели московской недвижимости относятся к семье Махлуфов, которая считается вторым после Асадов влиятельным кланом Сирии. Сейчас двоюродные братья президента Сирии Хафиз, Рами, Ихаб и Ияд Махлуфы включены в санкционный список США. 

Сделки с недвижимостью — редкое доказательство помощи России попавшим под санкции пособникам режима Асада, отметила представитель организации Global Witness Изобель Кошив. По ее словам, так они могут укрыться в Москве и наслаждаться роскошью, пока Сирия в огне. 

Источник: https://snob.ru/news/185041/

Показать полностью 1

CapCut Pro купить: где безопаснее оформлять подписку и что выбрать в 2025

Купить подписку CapCut Pro — оформить и оплатить доступ к Pro-функциям монтажа: премиум-эффектам, шаблонам и AI-инструментам. варианты покупки в 2025 году, где безопаснее подключать подписку и как проверить активацию Pro.

В 2025 году интерес к покупке CapCut Pro заметно вырос: видеомонтаж всё чаще используют не только для соцсетей, но и для рабочих задач — от контента для бизнеса до рекламных роликов. Бесплатной версии редактора многим уже недостаточно, поэтому пользователи выбирают покупку подписки CapCut Pro, чтобы получить доступ к расширенным эффектам, шаблонам и AI-инструментам без ограничений. При этом вопрос оплаты остаётся чувствительным, из-за чего всё больше внимания уделяют тому, где безопаснее купить CapCut Pro и как правильно оформить подписку.

В этой статье разберём особенности подписки CapCut Pro, на что обращать внимание при выборе варианта покупки и где безопаснее купить CapCut Pro в 2025 году.

Где безопаснее купить подписку CapCut Pro в 2025 году

Чтобы CapCut Pro купить без риска и лишних попыток, важно выбирать понятный сценарий покупки: где прозрачно, что именно вы оплачиваете, как проходит активация и можно ли быстро проверить результат. В 2025 вопрос купить CapCut в России чаще всего упирается именно в оплату, поэтому пользователи заранее подбирают рабочий способ, чтобы подписка кап кат активировалась сразу. На практике чаще всего работают четыре варианта — от сервиса-посредника до оплаты через Apple ID.

Варианты где купить подписку CapCut Pro в 2025 году

Чтобы CapCut Pro купить без риска и лишних попыток, важно выбирать понятный сценарий покупки: где прозрачно, что именно вы оплачиваете, как проходит активация и можно ли быстро проверить результат. На практике чаще всего работают четыре варианта :

  • Oplatym — покупка подписки с оплатой в рублях и быстрым оформлением за несколько минут.

  • Подарочная карта Apple ID — пополнение баланса Apple ID и оплата подписки CapCut Pro через App Store.

  • Друзья за границей — оплата подписки “напрямую” доступным способом с последующей проверкой активации Pro.

  • Виртуальная международная карта — самостоятельная покупка и продление CapCut Pro подписки после настройки оплаты.

    Выбор способа зависит от вашей задачи: где-то важнее скорость подключения, где-то — оплата через App Store, а иногда — возможность оформить CapCut Pro подписку самостоятельно и продлевать её без лишних шагов.

Oplatym — покупка подписки CapCut Pro через сервис

Oplatym — сервис-посредник, который помогает купить подписку CapCut Pro, если прямая оплата недоступна. Покупка оформляется через менеджера сервиса, а внутри доступны несколько вариантов подключения подписки — в зависимости от того, как вам удобнее пройти оплату и активацию Pro.

Как проходит покупка подписки CapCut Pro через Oplatym

Для оформления покупки вы переходите на сайт Oplatym и пишете менеджеру, что хотите купить подписку CapCut Pro. Менеджер уточняет тариф, рассчитывает итоговую сумму и предлагает доступные варианты оплаты. После оплаты заказа вы выбираете подходящий вариант подключения, и подписка CapCut Pro активируется в аккаунте.

Вариант 1 — Зарубежная виртуальная карта от Oplatym

В этом случае Oplatym предоставляет виртуальную карту иностранного банка, которую CapCut принимает без ошибок для оформления подписки Pro. Вы самостоятельно заходите в свой профиль CapCut, выбираете премиум-тариф, оплачиваете подписку через выданную карту и сразу получаете активированную CapCut Pro подписку.

Вариант 2 — Временный доступ для оформления подписки

Если удобнее передать процесс оплаты специалисту, используется вариант с временным доступом. Вы создаёте временный пароль от аккаунта CapCut, передаёте данные менеджеру Oplatym, после чего оплата подписки CapCut Pro проводится за вас. По завершении вы возвращаете пароль обратно, а Pro-подписка активируется сразу.

Международная виртуальная карта — как купить подписку CapCut Pro самостоятельно

Если у вас есть международная виртуальная карта, можно CapCut Pro купить напрямую и оформить подписку CapCut Pro через встроенную оплату в приложении. Этот способ подходит тем, кто хочет контролировать покупку, оплату и продление подписки без посредников.

Как работает:

  1. Выпустите международную виртуальную карту.

  2. Войдите в аккаунт CapCut и откройте раздел CapCut подписка.

  3. Выберите CapCut Pro подписку (месяц или год) и добавьте карту как способ оплаты.

  4. Подтвердите покупку в App Store или Google Play и проверьте, что Pro активировался.
    Преимущества:

  • прямая покупка подписки CapCut Pro через официальную систему оплаты;

  • полный контроль списаний, продлений и способов оплаты;

  • возможность самостоятельно менять тариф и срок подписки.
    Недостатки:

  • возможны конвертация валюты и дополнительные проверки платежа;

  • оплата проходит через платёжные шлюзы, которые работают не всегда стабильно;

  • при оплате из России CapCut Pro подписка может не открываться с первой попытки.

Подарочная карта Apple ID — как купить подписку CapCut Pro через App Store

На iPhone/iPad купить подписку CapCut Pro можно через Apple ID: пополнить баланс подарочной картой и оплатить подписку в App Store.

Как работает:

  1. Проверьте регион Apple ID — подарочная карта должна быть того же региона, что и App Store в аккаунте.

  2. Купите Apple Gift Card / App Store & iTunes Gift Card нужного региона и активируйте её (Redeem), пополнив баланс Apple ID.

  3. Откройте CapCut → Подписка → выберите CapCut Pro (месяц/год) → подтвердите покупку. Оплата спишется с баланса Apple ID, Pro активируется сразу.

Преимущества:

  • официальный способ купить CapCut Pro через App Store;

  • оплата без банковской карты — с баланса Apple ID;

  • подписку легко проверить в Apple ID → Подписки.
    Недостатки:

  • при ошибке региона карта не активируется на вашем Apple ID;

  • подходит только для iOS/iPadOS.

Помощь доверенного лица — как купить подписку CapCut Pro через знакомого за границей

Этот способ используют, когда нужно купить подписку CapCut Pro через официальную систему оплаты, но собственный платёжный метод недоступен. В этом случае знакомый или доверенное лицо в поддерживаемой стране оформляет подписку со своей стороны, а CapCut Pro активируется на вашем аккаунте.

Обычно заранее согласовывают период подписки и платформу оплаты — App Store или Google Play. После оформления вы проверяете статус подписки кап кат и доступ к Pro-функциям, а расчёт между вами не влияет на активацию. Такой вариант помогает оформить и купить CapCut Pro без выпуска зарубежной карты и дополнительных настроек.

Как проверить, что подписка CapCut Pro активировалась

После покупки важно сразу убедиться, что подписка CapCut Pro действительно подключена и функции Pro доступны в аккаунте. Проверка занимает 1–2 минуты и помогает избежать ситуаций, когда оплата прошла, а доступ не открылся.

Что проверить после покупки:

  1. Статус подписки в аккаунте CapCut
    Зайдите в профиль → раздел подписки. Там должно отображаться, что активна CapCut Pro подписка с указанным сроком (месяц или год).

  2. Доступ к Pro-функциям
    Откройте любой инструмент, помеченный как Pro (премиум-шаблоны, эффекты, AI-функции). Если ограничений нет — подписка активна.

  3. Отсутствие водяного знака при экспорте
    Экспортируйте короткое видео. При активной подписке CapCut Pro водяной знак не добавляется.

  4. Проверка через App Store или Google Play
    Если подписка оформлялась через приложение, зайдите в раздел «Подписки» в App Store или Google Play и убедитесь, что CapCut отображается как активная подписка.

    Если все пункты выполняются, значит CapCut Pro куплен и активирован корректно. В случае расхождений стоит сразу проверить способ оплаты или обратиться туда, где оформлялась покупка.

CapCut Pro подписка: какие возможности открывает в 2025 году

В 2025 CapCut Pro подписка — это уже не просто набор эффектов, а полноценный рабочий инструмент для быстрого видеомонтажа, который активно используют блогеры, специалисты по контенту и бизнес. Платная версия ориентирована на регулярную работу с видео и помогает сократить путь от идеи до готового ролика.

Что даёт подписка CapCut Pro на практике

Премиум-шаблоны и визуальные стили
Подписка открывает доступ к расширенной библиотеке шаблонов, которые автоматически подстраиваются под формат и длительность видео. Вместо ручной сборки ролика пользователь получает готовую визуальную логику, что особенно удобно для короткого контента и серийных публикаций.

AI-инструменты для ускоренного монтажа
В 2025 году CapCut заметно усилил AI-функции: автоматические субтитры стали точнее, улучшилась работа с голосом и сценами, появились более стабильные сценарии нарезки длинных видео в клипы. Эти инструменты экономят время и заменяют ручную доработку, которая в бесплатной версии занимает значительно больше ресурсов.

Экспорт без ограничений и водяных знаков
CapCut Pro позволяет экспортировать видео без водяных знаков и технических лимитов. Это важно для коммерческого и бренд-контента, где итоговый файл должен быть полностью готов к публикации.

Гибкость под разные задачи
Платная версия подходит не под один сценарий, а под разные форматы — от простого монтажа до более сложных проектов. Именно за эту универсальность многие решают купить подписку CapCut Pro вместо использования нескольких отдельных редакторов.

Что изменилось в 2025 году в подписке кап кат

Основное обновление — смещение фокуса с ручного монтажа на полуавтоматические сценарии. Подписка кап кат в 2025 году — это про скорость, шаблоны и AI-логику, а не про долгую настройку эффектов. CapCut фактически стал инструментом быстрого продакшена, а не просто мобильным видеоредактором.

Ошибки при покупке CapCut Pro и как их избежать

При оформлении CapCut Pro подписки чаще всего “сыпятся” детали: не тот формат покупки, непонятная активация, спешка на этапе оплаты. Если планируете CapCut Pro купить, держите короткий чек-лист.

  1. Путаница с тем, что именно покупаете. CapCut Pro — это подписка, которая должна появиться в статусе аккаунта. Перед оплатой уточните, что оформляется именно покупка подписки CapCut Pro.

  2. Непонятный сценарий активации. До оплаты должно быть ясно, как включится Pro и где вы проверите результат. После покупки сразу проверьте статус подписки и доступ к Pro-функциям.

  3. Выбор “наугад”, без прозрачных шагов. Когда нужно купить CapCut в России, безопаснее выбирать вариант с понятной схемой оформления и возможностью быстро уточнить детали, чем ориентироваться только на “выгодно”.

  4. Ошибки при оплате и отсутствие подтверждения. Не пропускайте инструкции, сохраняйте чек/подтверждение и после оплаты делайте быструю проверку активации — так вы избегаете повторных попыток.

    Итог простой: чем понятнее процесс покупки и проверка активации, тем быстрее CapCut Pro подписка действительно начнёт работать.

Сравнение способов купить подписку CapCut Pro

Купить CapCut в России можно разными способами — они отличаются по сложности, скорости и степени самостоятельности. Ниже — краткое сравнение основных вариантов, чтобы было проще выбрать подходящий под вашу задачу.

Oplatym (через сервис-посредник)
Подходит тем, кто хочет оформить CapCut Pro подписку быстро и без погружения в нюансы оплаты. Сценарий понятный: менеджер сопровождает покупку, предлагает варианты подключения, подписка активируется в аккаунте. Чаще выбирают для первой покупки или когда важна скорость.

Международная виртуальная карта
Вариант для пользователей, которым важно всё делать самостоятельно. Подходит тем, кто готов разобраться с оплатой и дальше продлевать CapCut Pro подписку без помощи. Даёт больше контроля, но требует настройки и может занять больше времени.

Подарочная карта Apple ID
Хороший вариант для пользователей iPhone и iPad. Подписка кап кат оформляется через App Store после пополнения баланса Apple ID. Подходит, если нужен официальный способ без привязки банковской карты, но важно точно подобрать регион.

Помощь доверенного лица за границей
Альтернатива, когда нужно купить подписку CapCut Pro “напрямую” через официальную систему оплаты. Подходит для разовой покупки, если есть знакомый, готовый помочь с оформлением.

Итог:
Если важны простота и минимальные действия — выбирают Oplatym. Если нужен полный контроль и самостоятельность — виртуальную карту. Для пользователей Apple удобен вариант с Apple ID, а помощь знакомого — решение для разовой и срочной покупки.

FAQ:

CapCut Pro подписка — чем отличается от бесплатной версии?
CapCut Pro подписка открывает премиум-шаблоны и эффекты, расширенные AI-инструменты и экспорт без ограничений. После активации Pro-функции становятся доступны в аккаунте сразу, без дополнительных действий.

Как купить подписку CapCut Pro и проверить, что Pro активировался?
Чтобы купить подписку CapCut Pro, выберите подходящий способ оплаты, оформите покупку и затем проверьте статус подписки в профиле CapCut или в разделе подписок App Store/Google Play. Если Pro включён, премиум-функции открываются и доступны при монтаже и экспорте.

CapCut Pro купить — какой способ выбрать в 2025 году?
CapCut Pro купить проще всего тем способом, который даёт понятную активацию и возможность быстро проверить результат: через сервис-посредник, через Apple ID с подарочной картой, с международной виртуальной картой или с помощью доверенного лица за границей. Выбор зависит от того, что важнее — скорость оформления или самостоятельный контроль подписки.

Заключение

CapCut Pro — это подписка, которая в 2025 году решает задачу быстрого и стабильного видеомонтажа без ограничений. Если вам важно получить доступ к премиум-шаблонам, AI-инструментам и чистому экспорту, покупка подписки CapCut Pro остаётся самым логичным вариантом. При выборе способа оплаты ориентируйтесь на прозрачность процесса и возможность сразу проверить активацию Pro в аккаунте. Для тех, кому важно оформить подписку без лишних попыток и с понятным сопровождением, удобным решением становится сервис Oplatym, позволяющий купить CapCut Pro и быстро получить активированный доступ.

Реклама ИП Картамышев Артур Алексеевич, ИНН: 502423400222

Показать полностью 3

Найти фильм по описанию

Здравствуйте!

Летт 5 назад видел отрывок фильма по телевизору, запомнил примерно так.

Главный актер, не из молодых актеров голливуда,
Суть фильма в том, что над главным героем устроили как я понял огромный розыгрыш, будто его забыла его жена, возможно дети, точно не помню, помню четкий момент, что его уже загоняют на крышу здания, на него все наставляют стволы как будто сейчас престрелят, он уже готовится прыгать, тут все выбегают вроде как, говорят что все это розыгрыш, в итоге он прыгает, и оказывается что он их разыграл, но суть в том, в общем как то так, после прыжка он выжил, а может и не прыгал, но вроде как суть фильма заключалась в том что его будто все забыли и в самом конце хотели как будто убить, но на самом деле это все розыгрыш

Буду очень благодарен за помощь.

Всем добра😁

Ганнибал

- вы когда-нибудь ощущали нежный вкус печени юноши? Чуть сладковатый, приправленный кинзой и барбарисом, в сочетании с белыми трюфелями и персиковым узваром? Нет? Тогда вы слишком многого не знаете в этой жизни. Меня зовут Ганнибал Лектер, и все, что я скажу дальше, останется в вашем мозгу, который уже нетерпеливо дожидается пару веточек розмарина, шампиньоны и овощи. Но не будем спешить, ведь вкус блюду придает не только то, как его приготовили, но и прелюдия, которая как тонкое исполнение музыкального произведения, насыщает будущее творение нотками гениальности.

— не улыбайтесь. Я не всегда был столь педантичен и утончен. Я не всегда носил костюмы от лучших портных и не всегда предпочитал обычной пищей амброзию титанов. Ах да, простите, забываю. Позвольте поправлю вам салфетку, иначе вы испачкаете кровью мои лучшие тарелки из костяного фарфора. Расслабьтесь, наслаждайтесь моим голосом, это будет последнее что вы услышите, mon cher ami.

— это было давно. И не здесь. И даже не на этом континенте, давно не знавшем войны. Вам кажется, что события были так давно, что никого не осталось в живых, но поверьте мне, друг мой, даже от самых маленьких локальных конфликтов, остаются те, кого лучше было бы уничтожить сразу. Не думайте, что коль улыбка скользит по моим губам, и я прерываюсь, что бы сделать глоток вина, то я совершенно ничего не ощущаю. Те события слишком живы в моей памяти, и слишком многое осталось тут, где с такой нежностью вы пока еще храните главный ингредиент моего будущего шедевра. Не вздрагивайте, это лишь прикосновение к виску. Пока еще просто прикосновение.

— ах да, о чем я? Вы знаете, это Шато-Мерло будет отличным дополнением к тем фактам, которыми я хочу насытить ваш мозг, что бы добавить ему особенного привкуса знания. Знаете, знание чуть горчит, слегка острит, заставляя рецепторы языка взрываться от острого вкусового наслаждения. Ну что же, вы... не печальтесь, вы все услышите, успеете даже осознать... может быть.

— так вот. Маленький локальный конфликт, в одной маленькой европейской стране, ничуть не отразился на общем ходе исторических событий. Вот только те, кто оказался в котле — о да, снова кулинарные ассоциации — этого локального конфликта сполна изведали новых ощущений. Как вы думаете, друг мой, что может ощущать маленький мальчик, голодный, оставшийся вдвоем с сестрой, когда его внезапно кормят мясом, и поят горячим, ароматным бульоном? И он так хочет угостить сестру... но где же она?

— простите за вынужденную паузу. Увы, порой даже у таких как я прорываются эмоции. Но знаете, в этом что-то есть. Особенно когда в десять лет понимаешь, что твоя жизнь была спасена за счет плоти твоей сестры, маленькой смешной девчонки, такой близкой для тебя, что она навсегда осталась внутри. Там, где-то между желудком и тем, что глупые люди искренне считают сердцем. Ну вот, вы расстроились... не стоит. Осталось совсем немного.

— о да, вкус мяса врага сладок и терпок одновременно, особенно с соусом борделёз и аббеи-де-сито, под роскошное бургундское. О да, согласен, это моветон, но кислинка вина так красит эту терпкую и такую желанную сладость. Вы бы тоже оценили. Но думаю, вы оцените и мой сегодняшний шедевр.

— не плачьте. Мальчик вырос, посвятил себя медицине, и с точностью скальпеля, мягко, неспешно и неотвратимо преследовал тех, кто сделал его таким. А после уже не было места мести — кулинарное искусство стало частью его жизни, вместе с наукой, ломающей великие умы, куда как точнее скальпеля и молотка. Ну вот, вы уже даже улыбнулись, наверное понимаете, как много было сделано, что бы в конце этого пути прийти к вот этому, оказаться там, где никто не станет его искать, в глубине того самого монстра, который безуспешно стремиться помешать кулинарным играм и играм разума.

— ну что же... думаю ваш мозг насытился... глоток вина, и приступаем. Вы позволите мне снять пиджак, осколки кости могут испортить замечательную ткань. Расслабьтесь... и слушайте музыку...

Ганнибал
Показать полностью 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества