Эту фразу, ставшую крылатым выражением, приписывают Пьеру де Кубертену.
Нисколько не умаляя заслуг великого популяризатора спорта и основоположника современного Олимпийского движения, хотелось бы уточнить, что первым произнес их епископ Пенсильванский во время службы в лондонском соборе Святого Павла.
В своей проповеди во время торжественной мессы, он рассказал своим прихожанам о невероятном мужестве итальянского марафонца Дорандо Пиетри, которое тот проявил во время Олимпийского марафона 1908 года в Лондоне
Будучи лидером забега, за сто метров до финиша он вдруг потерял ориентацию и побежал не в ту сторону.
Судьям с трудом удалось направить его в нужную сторону, но силы оставили спортсмена.
В бессознательном состоянии он пробежал 20 метров и падает. К нему подбегают врачи, но спортсмен находит в себе силы подняться.
Пробежав несколько метров, Пиетри вновь падает. Но снова встает! Стадион, затаив дыхание, наблюдает за спортсменом, который за 15 метров до финиша опять теряет равновесие.
К нему подбегают два человека, судья и журналист, которые помогли преодолеть оставшиеся несколько метров дистанции.
После долгих дебатов судьи принимают решение о дисквалификации Пиетри за то, что тот воспользовался посторонней помощью.
По действовавшим на то время правилам, торжественное награждение победителей происходило не сразу после соревнований как сейчас, а в день закрытия игр.
После торжественного награждения марафонцев, мужественный итальянец лишенный награды был приглашен в королевскую ложу, где супруга короля Эдуарда VII Александра, вручила ему кубок, точную копию того который достался победителю.
Интересный факт. Журналистом, бросившимся на помощь Дорандо Пиетри, был ни кто иной, как Артур Конан Дойл, литературный «отец» Шерлока Холмса.
И нечего там хихикать! Наша история вовсе не эротичная, а совсем даже наоборот – романтично-приличная. Хотя - между нами, но только т-сссс - экспериментировал Рыцарь в самих разных областях, в том числе и…впрочем, не будем перечислять.
К тому же нас ждет история. Та, что прилично-романтичная.
Из очередного боевого похода Рыцарь привез несколько кожаных мешочков какой-то трухи и деревянную штучку, изогнутую буквой зю, узкую с одного конца и с небольшой чашечкой с другого. Надо было запихать труху в широкий конец, поджечь ее, а другой стороной поднести ко рту, втягивая дым и выдыхая его обратно. Называлось сие действо – «курить трубку». Он даже дал Пастушке попробовать покурить эту трубку. Ужасно драло нос, горло и вообще было фу. Но Пастушке нравился горьковатый запах табачного дыма и Рыцарь, курящий трубку. Он затягивался, пускал колечками дым, а между затяжками рассказывал Пастушке о дальних странах, в которых ему довелось побывать. Пастушка слушала, раскрыв рот. Ей очень хотелось увидеть другие земли. Но она не бывала даже по ту сторону реки, где стоял столичный город. Только в соседнем большом селе на рынке. Однажды она робко высказала Рыцарю свою мечту. Он внимательно посмотрел на нее, пыхнул трубкой, поцарапал небритый подбородок и сказал:
– Какие твои годы.
Пастушка покачала головой:
– Если только вдруг крылья вырастут…
Вскоре Рыцарь снова отправился в поход. А спустя всего пару дней в деревеньку пришла беда. Неподалеку в горах объявился Дракон. Их не бывало в этих краях так давно, что люди стали считать драконов легендой. Но он был. Совсем настоящий. С огромной мордой и клыками, с белой чешуей и хвостом, с крыльями и гребнем на спине. Он прилетел на восходе солнца, продемонстрировал огонь из пасти и уселся ждать положенной ему по традиции хорошенькой девушки. Но всех хорошеньких девушек матери заранее спрятали, и к Дракону вышли только тетушки, старухи и Пастушка. Дракон мотнул тяжелой рогатой башкой в сторону Пастушки и на бреющем полете отправился к горам. Пастушка поковыляла следом, от страха не разбирая дороги. Дракон приземлился за высокой скалой, поджидая. Когда Пастушка подошла, он опять мотнул головой куда-то себе за спину. А потом ловко подтянул ее к себе кончиком огромного белого кожистого крыла. Не совсем понимая, то ли она делает, Пастушка все же стала карабкаться на драконью спину. Она соскальзывала, но крыло поддерживало ее, подталкивая все выше и выше. Пока Пастушка не распласталась на спине - там, где шея переходит в туловище. Дракон был теплый, даже горячий. Его чешуя, крупная, атласная, отливала платиной под лучами солнца.
Дракон расправил крылья, попружинил на лапах и стал медленно подниматься в небо. Пастушка ахнула, зажмурила глаза и что есть силы вцепилась в крепкую драконью шею.
Навстречу бил ветер, косынка давно слетела, кудри растрепались и лезли в лицо. Пастушка осторожно приоткрыла глаза и забыла дышать от восторга. Вся земля развернулась перед ней. Горные склоны, покрытые лесами. Деревни, замки, города. Реки, рощи, холмы. Развалины древних строений. Сердце рвалось из груди от необъятной красоты и полета.
Они летали долго. Солнце уже начало клонится к закату, когда Дракон спустился на поляну в лесу рядом с деревней. Пастушка скатилась по крылу, как по трапу. Ноги подгибались, земля норовила ускользнуть из-под них, и очень хотелось есть. Она нашарила в кармане фартука яблоко. Потом посмотрела на Дракона и протянула яблоко ему. Он скосил на нее странно знакомые серые глаза, аккуратно, как лошадь, снял с ладони яблоко и совершенно по-лошадиному фыркнул, выпустив ей прямо в лицо струйку дыма.
Уже засыпая в своей постели, Пастушка никак не могла избавиться от ощущения, что дым из пасти Дракона пах, как дым курительной трубки Рыцаря.
А перед глазами все плыли прекрасные картины земных просторов, и кровать под ней качалась, продолжая полет.
Потому что каждому известно – даже рожденный ползать может хотя бы раз в жизни обрести крылья.
Лето, увы или не увы, отгремело, но пока жара ещё не ушла, а значит, есть повод узнать про самые извращенские специфические вкусы мороженого, от которых волосы на загривке могут встать дыбом не только у строгих людей классического ванильного эскимо.
Начнём!
Чесночное мороженое.
Лакомство, которым угощают на Фестивале чеснока в Санта-Крузе в американском штате Калифорния.
Акутак.
Акутак - национальное блюдо Аляски состоит в основном из мороженого, сделанного из сахара, ягод, жира и мяса.
С омарами.
Кондитерская Ben and Bill’s Chocolate Emporium в Бар-Харборе стала знаменитой благодаря мороженому с омарами.
С кузнечиками.
В кондитерской Sparky’s Homemade Ice Cream в Колумбии предлагают отведать специфическое и необычное блюдо - мороженое с добавлением настоящих карамелизованных кузнечиков.
На фото похоже трёхнедельный суп, с почившими в нём мухами.
С карри.
С попугаями.
В меню японского кафе Torimi можно найти мороженое со вкусом... попугаев.
С пивом.
Компания Frozen Pints продает мечту любого пивомана: мороженое со вкусом медового пива и темного эля.
С икрой.
Мороженое, которое на 60 процентов сделано из белужьей икры, можно купить в фирменных магазинах французской компании-производителя мороженого Philippe Faur.
Со вкусом инжира и индейки.
Нью-Йоркская кондитерская Il Laboratorio del Gelato предлагает такое экстремальное сочетание вкусов сочетание вкусов как вкус инжира и индейки.
С авокадо, мятой и сметаной.
Продается креольским маслосырзаводом в Новом Орлеане
Хреновое.
Братья Брюс и Марк Беккер из Квинса, Нью-Йорк зарекомендовали себя как знатоки необычных вкусов, выпустив мороженое с хреном.
Мороженое с хреном без мороженого с холодцом - деньги на ветер.
Мороженое со вкусом козьего сыра, ягод марион (малинно-ежевичный гибрид) и перца хабанеро.
Взяв натуральное молоко и местные ингредиенты, заведение Salt and Straw из Портленда, штат Орегон изобрело эту безумную смесь.
Поиску повторов ожидаемо припекло от двух чрезвычайно известных кадров, а ещё выдал чьи-то котлеты.
Сара Аллисон в городе Халле, штат Техас, отправилась проверить цыплят в курятнике у своих родителей. Она была поражена, увидев огромную змею, спокойно отдыхающую под крылом у наседки.
Женщина сперва начала паниковать, опасаясь за жизнь цыплят и других обитателей курятника. Но змея вела себя смирно и никому не причинила вреда.
Позже оказалось, что пресмыкающееся уже долгое время обитает рядом с домом фермеров. Иногда змея съедает несколько яиц. Отец Сары «знаком» с необычным соседом и даже считает его своим другом.
Карта для оплаты подписок — единственный способ продолжать пользоваться ChatGPT, Spotify, Notion и десятками других зарубежных сервисов, если обычная российская карта перестала работать. Проблема знакома многим: платеж отклоняется, подписка слетает, а нужный инструмент становится недоступен в самый неподходящий момент. Решение — виртуальная карта для оплаты подписок, которую можно выпустить онлайн за несколько минут и сразу привязать к нужному сервису.
В этой статье разберем, где купить карту для оплаты подписок с минимальной комиссией, какие сервисы предлагают лучшие условия и как избежать типичных ошибок при оформлении. Мониторинг виртуальных карт Exnode поможет сравнить актуальные тарифы и выбрать оптимальный вариант под ваши задачи — будь то регулярные платежи за рабочие инструменты или разовая оплата пробного периода.
Мониторинг виртуальных карт для оплаты подписок Exnode
Зачем нужна виртуальная карта для оплаты подписок
Российские банковские карты не принимают 99% зарубежных сервисов — от нейросетей и облачных хранилищ до стриминговых платформ и профессионального софта. Платеж просто не проходит, и неважно, сколько денег на счете. Иностранная карта для оплаты подписок решает эту проблему: она выпущена за пределами России, работает в международных платежных системах и принимается там, где отечественные карты бесполезны. При этом вам не нужно открывать счет в зарубежном банке или куда-то ехать — достаточно оформить виртуальную карту онлайн.
Виртуальная карта для оплаты подписок существует только в цифровом виде: вы получаете номер, срок действия и CVV-код, которые можно сразу добавить карту для оплаты подписки в нужном сервисе. Это удобнее и безопаснее, чем пластик: карту невозможно потерять, а при компрометации — мгновенно перевыпустить. Зарубежная карта для оплаты подписок особенно актуальна для тех, кто регулярно платит за ChatGPT, Midjourney, Adobe, Notion или другие инструменты, без которых сложно представить современную работу и учебу.
Лучшая карта для оплаты подписок: обзор ТОПа
Сервисов, предлагающих виртуальные карты для россиян, десятки, но далеко не все подходят для регулярных платежей за зарубежные подписки. Одни берут высокую комиссию за пополнение, другие ограничивают список поддерживаемых платформ, третьи требуют сложную верификацию. В ТОПе мы отобрали четыре проверенных варианта, где можно купить карту для оплаты подписок с понятными условиями и предсказуемыми расходами. Каждый сервис подходит под разные сценарии — от разовой оплаты до постоянного использования для работы.
1. E. pn — быстрый выпуск за несколько минут
E. pn — иностранная карта для оплаты подписок и рабочих инструментов.
E.pn ориентирован на тех, кому карта для оплаты подписок нужна прямо сейчас. Регистрация занимает пару минут, верификация минимальная, а карту можно использовать сразу после пополнения. Сервис выпускает карты в долларах, что удобно для большинства зарубежных сервисов — не нужно думать о двойной конвертации. Платформа поддерживает оплату ChatGPT, Google Ads, Figma, Gemini и других популярных инструментов. Стоимость выпуска составляет от 2 до 4 долларов в зависимости от типа карты, ежемесячное обслуживание — в том же диапазоне. Комиссия за пополнение варьируется от 3 до 6,7 процента. Вариант подходит тем, кто готов платить за скорость и простоту оформления.
2. Плати по миру — карта для оплаты подписок с бесконтактной оплатой
Плати по миру — виртуальная карта для оплаты подписок и покупок за границей онлайн.
Плати по миру создан для пользователей из России, которым нужна международная карта Mastercard для подписок, покупок и путешествий. Оформление происходит через Telegram-бота за несколько минут без визита в банк. Пополнение в рублях через СБП с автоматической конвертацией в доллары или евро. Первый год обслуживания бесплатный для всех типов карт.
Типы карт:
Карта для подписок — 2 990 рублей, валюта EUR, подходит для Amazon, Spotify, ChatGPT, Steam, Airbnb
Карта для путешествий — 3 990 рублей, валюта USD, поддержка Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей
Премиальная карта — 14 990 рублей, расширенные лимиты, приоритетная поддержка и бонусы
Этот сервис подойдет тем, кто хочет платить без ограничений — оформлять зарубежные подписки, бронировать отели и делать покупки в иностранных магазинах так же просто, как в российских. Все работает быстро и прозрачно, без сложных процедур и скрытых комиссий — современное решение для оплаты чего угодно в любой точке мира.
3. MoreKart — гибкие тарифы на любой бюджет
MoreKart — карта для оплаты подписок с минимальными комиссиями и возможностью бесплатного выпуска.
MoreKart выделяется среди конкурентов тем, что предлагает бесплатную виртуальную карту для оплаты подписок на стартовом тарифе. Это редкость на рынке: большинство сервисов берут деньги уже за выпуск. Здесь же можно начать с нулевыми затратами и перейти на платный тариф, только если нужны расширенные лимиты или дополнительные функции. Карты выпускаются в долларах и евро, комиссия за пополнение — от 0 до 1 процента в зависимости от выбранного плана. Сервис поддерживает ChatGPT, Google Ads, Figma и другие международные платформы. Помимо виртуальных, MoreKart выпускает и пластиковые карты — удобно для тех, кому нужен физический носитель для поездок или офлайн-покупок за рубежом. Обслуживание на платных тарифах составляет от 0 до 2 долларов в месяц, а стоимость выпуска — от 0 до 12 900 рублей. Хороший выбор для тех, кто хочет сначала протестировать сервис без вложений.
4. Heleket — карта для оплаты подписок с анонимным пополнением
Heleket — зарубежная карта для оплаты подписок с бесплатным обслуживанием.
Heleket привлекает пользователей, которым важна анонимность при оформлении и пополнении карты. Верификация здесь минимальная, а процесс выпуска не требует загрузки документов. Карта для оплаты подписок стоит 5 долларов, при этом ежемесячное обслуживание полностью бесплатное — платите только за выпуск и комиссию при пополнении. Комиссия фиксированная — 3,5 процента. Карты выпускаются в платежной системе Visa со сроком действия один год. Сервис поддерживает широкий список платформ: ChatGPT, Claude, Gemini, Notion, Midjourney, Amazon, Airbnb. Дополнительные преимущества — поддержка 3D-Secure, возможность возврата средств при отмене платежа, круглосуточная поддержка и опция выпуска одноразовых карт для разовых транзакций.
Каждый из сервисов нашего ТОПа закрывает конкретную задачу. E.pn — для тех, кому важна скорость. Плати по миру — универсальное решение с бесплатным первым годом. MoreKart — возможность начать без затрат на выпуск. Heleket — вариант для пользователей, стремящимся к анонимным расчетам. Выбор зависит от того, как часто вы планируете пользоваться картой и какие сервисы оплачивать.
Иностранная карта для оплаты подписок: пошаговая инструкция по выпуску
Процесс оформления виртуальной карты занимает от 5 до 15 минут в зависимости от сервиса. Никуда ехать не нужно — все делается онлайн. Ниже пошаговая инструкция по выпуску, который работает для большинства платформ из нашего обзора.
Шаг 1. Выберите сервис
Определитесь, какая карта для оплаты подписок подходит под ваши задачи. Сравните условия выпуска, комиссии за пополнение и список поддерживаемых платформ. Быстро сопоставить тарифы разных сервисов поможет Exnode — там собраны актуальные данные по всем популярным картам.
Шаг 2. Зарегистрируйтесь на платформе
Перейдите на сайт выбранного сервиса и создайте аккаунт. Обычно достаточно указать email и придумать пароль. Некоторые платформы, например Плати по миру, работают через Telegram-бота — регистрация там еще быстрее.
Шаг 3. Пройдите верификацию
Требования зависят от сервиса. Где-то хватает подтверждения почты, где-то просят загрузить документ. Если вам важна анонимность, выбирайте платформы с минимальной проверкой — такие как Heleket.
Шаг 4. Оплатите выпуск и пополните баланс
Виртуальная карта для оплаты подписок становится доступна сразу после оплаты. Пополните баланс на сумму, достаточную для первого платежа. Учитывайте комиссию сервиса при расчете итоговой суммы.
Шаг 5. Получите реквизиты и привяжите карту
После пополнения вы увидите номер карты, срок действия и CVV-код. Скопируйте данные и добавьте карту для оплаты подписки в нужном сервисе — ChatGPT, Spotify, Adobe или любом другом. Готово: зарубежная карта для оплаты подписок работает и принимает платежи.
Весь процесс интуитивно понятен даже тем, кто оформляет иностранную карту для оплаты подписок впервые. Главное — следовать нашей пошаговой инструкции по выпуску, а также заранее проверить, поддерживает ли выбранный сервис нужную вам платформу, чтобы не пришлось выпускать карту повторно в другом месте.
Зарубежная карта для оплаты подписок: как выбрать
При выборе карты для оплаты подписок важно учитывать несколько критериев: стоимость выпуска и обслуживания, комиссию за пополнение, валюту карты и список поддерживаемых сервисов. Если планируете платить за ChatGPT, Midjourney или другие долларовые платформы — выбирайте карту в USD, чтобы избежать двойной конвертации. Для европейских сервисов вроде Spotify или некоторых подписок Apple подойдет карта в евро. Виртуальная карта для оплаты зарубежных подписок обычно дешевле пластиковой и выпускается быстрее, но если нужен физический носитель для поездок — обратите внимание на сервисы, которые предлагают оба формата.
Отдельно оцените комиссию за пополнение: разница между 1 и 6 процентами становится ощутимой при регулярных платежах. Тем, кто хочет зарубежную карту для оплаты подписок купить с минимальными затратами, стоит присмотреться к сервисам с бесплатным выпуском или первым годом без абонентской платы. Карта для оплаты подписок должна поддерживать конкретные платформы, которыми вы пользуетесь — не все сервисы работают со всеми площадками. Проверьте этот момент до оформления, чтобы потом не пришлось поменять карту для оплаты подписки на другую.
Заключение
Карта для оплаты подписок — это простой способ вернуть доступ к зарубежным сервисам, которые перестали принимать российские карты. Виртуальная карта для оплаты подписок оформляется онлайн за несколько минут, не требует визита в банк и сразу готова к использованию. Главное — выбрать сервис с подходящими условиями: адекватной комиссией, нужной валютой и поддержкой платформ, которыми вы пользуетесь.
В этом обзоре мы разобрали четыре проверенных варианта: E. pn для быстрого выпуска, Плати по миру с бесплатным первым годом обслуживания, MoreKart с возможностью получить карту без затрат на выпуск и Heleket для тех, кому важна анонимность. Сравнить актуальные тарифы и выбрать оптимальную карту для оплаты подписок поможет Exnode — там собраны условия всех популярных сервисов в одном месте.
FAQ
1. Можно ли использовать одну карту для нескольких сервисов одновременно?
Да, карта для оплаты подписок работает как обычная банковская карта — её можно привязать к любому количеству сервисов. ChatGPT, Spotify, Adobe, Notion — все платежи будут списываться с одного баланса. Главное, чтобы на карте было достаточно средств в момент очередного списания.
2. Что делать, если платеж не прошел?
Сначала проверьте баланс карты с учетом комиссии сервиса. Затем убедитесь, что карта для оплаты подписок поддерживает нужную платформу — не все сервисы работают со всеми площадками. Если деньги есть и платформа в списке поддерживаемых, обратитесь в поддержку сервиса, который выпустил карту.
3. Как часто нужно пополнять карту?
Зависит от ваших подписок. Карта для оплаты подписок не требует постоянного остатка — достаточно пополнять её перед очередным списанием. Некоторые пользователи закидывают сумму сразу на несколько месяцев вперед, чтобы не следить за балансом.
4. Можно ли вернуть деньги, если подписка не понадобилась?
Возврат средств зависит от политики конкретного сервиса, а не от карты. Если платформа одобрила возврат, деньги поступят обратно на карту для оплаты подписок в течение нескольких дней. Некоторые сервисы выпуска карт, например Heleket, дополнительно поддерживают возврат при отмене платежа.
5. Нужно ли менять карту при смене тарифа подписки?
Нет, карта для оплаты подписок остается прежней независимо от того, какой тариф вы выбираете в сервисе. Если вы переходите с базового плана на премиум или наоборот — просто измените тариф в настройках подписки, карту перевыпускать не придется.
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте. Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.
