Как превратить 200 в Steam в коллекцию на несколько десятков тысяч
#DJMAX #RESPECT #игры
Бортжурнал коллекционера.
Часть 1: Клик на 200 рублей
Не думал, что когда-то буду об этом писать. Но у всех же, наверное, была такая ситуация: заходишь на распродажу в Steam, закупаешься всем, чем давно хотел, а в строке рекомендаций и поиска вечно всплывает какая-то одна и та же игра. Намозолила глаза так, что пройти мимо уже невозможно.Для меня такой игрой-призраком оказалась DJMAX RESPECT.
Мой личный путь в жанре ритм-игр до покупки этого корейского чуда составлял ровно месяц. Всё началось с Muse Dash за смешные 70 рублей, которые мне на кошелек закинул одногруппник в Steam. Да-да, это было то самое время, когда пополнение баланса превратилось в отдельную дилемму с поиском лазеек через когда-то живые Qiwi-кошельки. В Muse Dash я за месяц плотно втянулся, механика зацепила, и я решил: пора брать планку выше. Купил Диджея.Конечно, пересесть с двух кнопок на полноценную раскладку DJMAX — это был шок. Переучиваться пришлось месяц точно. Я вообще не помню, чтобы игра выдавала мне хоть какое-то внятное обучение, поэтому всё постигал методом тыка: сам нащупывал тайминги, сам натапал первые комбо на клавиатуре.Надо сказать, что до этого момента я вообще никогда не играл в онлайн. Весь мой гейминг был чисто для себя. Но DJMAX решил проверить меня на прочность по полной программе.Через три месяца после начала игры мой верный DualShock 4 пал смертью храбрых прямо на «поле боя». Он служил мне верой и правдой целых три года, пережил кучу других проектов, но бешеного корейского тапинга его мембраны и стики просто не выдержали. Геймпад буквально сгорел на работе, и теперь он — такая же важная историческая часть моей коллекции на полке.Самое забавное, что я всегда был ярым JDM-адептом. У меня, можно сказать, «Япония головного мозга» во всём, что касается тачек, игр и культуры. Я никогда особо не смотрел в сторону Южной Кореи, но эта игра как-то умудрилась найти свой секретный путь к моему сердцу. И теперь на моей полке японская эстетика делит место с корейским музыкальным чудом.Тогда я еще наивно думал, что это просто очередная цифровая игрушка в моей библиотеке Steam на пару вечеров..
Часть 2: Сорванный вентиль и звон металла о полВремя шло. Я закончил учиться, пошел на работу, но в Диджея играть не бросал — затягивало всё сильнее. Хотя, если честно, до этого я лично считал, что ритм-игры — это просто такая платная подборка музыки. Ну, знаете, как раньше: купил диск, вставил его в домашний музыкальный центр на несколько дисков и слушаешь.Но случился мой день рождения, и я зацепился за эту музыку еще сильнее — купил DLC с Arcaea. Где-то в этом промежутке мне и начало потихоньку срывать вентиль. На очередной весенней распродаже я понакупал кучу дополнений за дешёвку. Прошел ровно год с момента первого запуска (а запустил я игру впервые 9 мая 2025 года), и тут вентиль вырвало окончательно и безвозвратно.Не зря говорят, что самое преданное комьюнити — это фанаты ритм-игр. Я начал по уши зарываться в историю и лор игры (спасибо и на том, что этого добра хватает, и даже на русском языке).[
А потом... в голове будто раздался звон металла о пол. Пути назад не было. Я пошел смотреть физические диски.Моей главной целью стал DJMAX RESPECT для PS4. Пускай я и дважды проиграл битву за этот диск, но войну я проигрывать не собирался. Дело в том, что мне два раза просто отказывали в продаже:Попытка №1: Диск передо мной банально перекупили.Попытка №2: Продавец будто бы вообще не хотел продавать. Начал вилять, мол, «сейчас рынок туда-сюда...». Короче, отобрал рамэн у Солдата 11. И нет, он не просто положил мне лапшу на уши — он затолкал её в ушной проход, да поплотнее!Но с третьей попытки я всё-таки успел его урвать.
Во время своего отпуска я продолжал искать единомышленников. И благодаря Алисе я наконец-то смог попасть на сервер ру-комьюнити Диджея! Знаете, это оказалось не то место, где новичков шпыняют и высокомерно бросают: «Вы не знаете, как оно тогда было!». Меня приняли очень тепло. Это было похоже на то, как ты падаешь в глубокий каньон или пропасть, но вместо гибели обнаруживаешь там скрытый мини-город, где тебе искренне рады.И именно тогда на меня посыпалась особая удача на мерч. Сначала я купил тот самый выстраданный DJMAX Respect, следом на кураже выкупил всю трилогию Portable 1, 2 и 3 для PSP, а в довершение — урвал кастомный контроллер!Я хотел как-то показать парням в ру-сообществе возможности и клик этого контроллера, но проклятый Discord наотрез отказался загружать тяжелый ролик. Пришлось оперативно создать свой YouTube-канал, куда я и залил экспресс-обзор.[
Часть 3: Потоп из консолей и безумная сибирская мечтаУдача — штука весёлая. Вроде бы её нет, а ты всё равно веришь. И, как оказалось, не зря. В коллекционирование я в итоге ударился основательно. Как я смог купить в РФ буквально половину всей физической хронологии этой азиатской франшизы — до сих пор для меня загадка века.
Но следом за дисками неизбежно настало время последствий. На меня обрушился самый настоящий «потоп» — покупка консолей. На данный момент я уже владею PS Vita, на которой вовсю крутится плеер
И прямо сейчас я жду к ней посылку с оригинальным азиатским картриджем Technika Tune
Но меня знатно клинануло, и я понял, что мне кровно необходимы ещё PSP и PS4, чтобы крутить диски физически. Вдобавок ко всему, прямо сейчас ко мне из Финляндии летит вишенка номер один — редчайший диск Hot Tunes. Моя временная подставка на полке рядом с Футабой постепенно заполняется, но я уже присматриваю полноценную стойку на 12 слотов, чтобы объединить всё воедино
Но, как говорится, бесконечность — не предел.В моих мечтах сейчас зреет настолько безумный проект, на который любой адекватный человек покрутит пальцем у виска и скажет: «Да ну нафиг, с этим психом дела лучше не иметь!». Суть в том, чтобы взять мою страсть к JDM и скрестить с корейским музыкальным размахом.Моя мечта — пригнать праворульный универсал Subaru Levorg прямиком с аукциона из Японии, доверху напичкать его злейшим, качающим автозвуком и рвануть в безумный трип через все границы — прямо к главному офису разработчиков Neowiz в Южную Корею. Чтобы корейцы лично услышали, как из правого руля на всю улицу валит их родной Oblivion или BlythE.
Псих ли я? Возможно. Но закон коллекционера обратного пути не предусматривает. Начав с 200 рублей на распродаже, я открыл для себя целый мир. И это только начало.










