user12194763

Всем привет, пикабушники! Осторожно, много букв. Хочу рассказать вам свою историю. Может, кому-то она покажется полезной или просто интересной. Я не программист, не айтишник, я обычный человек, который умеет разговаривать с нейросетями. И да, я сделала приложение для Android за 3,5 месяца, потратив 0 рублей. Звучит как сказка? Сейчас расскажу, как всё было.

Всё началось с машины. Весной я решилась и купила себе автомобиль с японского аукциона. Пока моя ласточка плыла ко мне в контейнере, я поймала себя на мысли, что вообще не представляю, что у неё там внутри обслуживается. Какие узлы, когда что менять, какой у вариатора регламент — тёмный лес. Модель для нашего рынка экзотическая, в сервисной книжке — иероглифы.

И первое, что я сделала — пошла не в гугл, а к нейросетям. Тут надо пояснить: с нейронками я на «ты» с самой первой GPT. Не профессионально — я не айтишник, — но все эти годы я плотно слежу за их развитием и постоянно гоняю их по разным задачам. Так что как с ними разговаривать, чтобы получить результат, а не воду — представление имею.

Написала промт: вот марка, вот модель, вот год и двигатель — найди по официальным источникам все узлы этой машины и собери регламенты обслуживания: что и через сколько километров или месяцев менять. И нейросеть СПРАВИЛАСЬ. Выдала мне полный расклад по моей японке: все жидкости, фильтры, ремни, интервалы — со ссылками на источники. Запомните этот момент, он ещё выстрелит в этой истории.

Ладно, регламент есть. Теперь нужно приложение, которое будет за всем этим следить. Скачала пять самых популярных из маркета. И разочаровалась во всех пяти. Это какие-то комбайны: тонны таблиц, кнопок, отчетов, местами сумбурный интерфейс, ВСЁ надо вводить руками — каждый узел, каждый интервал, вручную, по одному. При этом почти все требуют регистрацию и облако. Зачем?! Мне надо было ровно две вещи: чтобы приложение САМО прогнозировало пробег (даже когда я забываю вводить одометр — а я забываю) и заранее пинало меня «пора менять масло». Всё!

И тут мне в голову пришла гениальная в своей наглости мысль: а напишу-ка я приложение сама. Нюанс: кодить я не умею. Вообще. Денег на платные подписки — ни на Claude, ни на Cursor — у меня тоже не было. Зато есть площадки, где с нейросетями можно работать бесплатно. С лимитами, с падениями — но бесплатно.

Дальше начался цирк с конями, который растянулся на 3,5 месяца — с начала лета и, забегая вперёд, до самой публикации в сентябре.

Начиналось всё вообще без всяких «агентов» — в обычном чате. Схема была предельно колхозная, держитесь: приложение поначалу было маленькое, и весь его код я упаковывала в PDF... мелким шрифтом. Потому что площадка принимала только PDF и только до 90 страниц. Восьмой кегль, узкие поля — влезает! Чат это кушал, разбирался в моих файлах и выдавал: «в таком-то файле замени такой-то блок вот на это». А я сидела в Notepad++ и руками меняла блоки кода, как собирала пазл. Благо, что где лежит — понимать научилась быстро.

Потом приложение разрослось, и в 90 страниц перестало влезать даже восьмым кеглем и в три колонки. Но к тому времени на площадке появился агентный режим — это когда ИИ не просто советует, а сам пишет файлы, запускает проверки, ищет ошибки. Одна проблема: свои файлы агенту напрямую не отдать. Нашла обход: пакую проект в архив, кидаю на Яндекс Диск, даю агенту публичную ссылку и команду «скачай через API, распакуй у себя и работай». И это сработало! Вот с этого момента пошла по-настоящему серьёзная и быстрая работа.

Android Studio, кстати, я тоже увидела первый раз в жизни. Установка, SDK, Java, gradle — я до сих пор не знаю, что половина этих слов значит. Но схема та же: «пришлите текст ошибки» — прислала — починили — поехали.

Первая собранная версия была страшна как моя жизнь. Интерфейс никакой, половина кнопок не работает. И понеслось: правка за правкой, «а почему тут не так», «а сборщик ругается, смотри». Лимиты — отдельная песня: окно чата переполняется — переноси проект в новое. Площадка легла — переноси проект на другую нейросеть и работай там. Заметила закономерность: стабильнее всего всё работало с ночи и до раннего утра. Видимо, пока Америка спит, а Китай только просыпается, мощности свободны :)

А теперь — помните момент с регламентом для моей японки? Я поняла, что можно не вводить узлы руками, как во всех тех комбайнах. Пусть приложение само готовит промт! Сделала так: вводишь марку, модель, год, двигатель — приложение собирает готовый промт, для удобства разместила внутри ссылки на несколько бесплатных чат-ботов. Копируешь промт, кидаешь боту — тот сам ищет по официальным источникам все узлы и регламенты и возвращает ответ в специальном формате. Вставляешь ответ в приложение — и готово: весь список узлов с интервалами появляется сам. Ничего не надо вбивать по одной строчке. В целом ради этой фишки и затевалось собственно приложение.

К середине августа у меня было приложение мечты. Моей мечты — я его под себя делала: без регистраций, без облаков, само создает список всех узлов, все данные только в телефоне, пробег прогнозирует само, о заменах напоминает заранее. И я подумала: а чего добру пропадать? Выложу в RuStore.

Вот тут-то и выяснилось, что «приложение для себя» и «приложение для людей» — это две большие разницы. Весь остаток пути ушёл на превращение одного в другое. Локализация на 9 языков (включая японский — машина же японка, имею право). Госномера разных стран. Редактор иконок для узлов. PDF-отчёты по обслуживанию (пригодятся при продаже машины). Резервные копии, тёмная тема, настройка цветов...

Что меня спасало — ролевые игры с агентом. Серьёзно. Пишешь: «ты теперь QA-менеджер, проведи полный аудит проекта перед релизом» — получаешь десятистраничный отчёт с косяками, о которых ты и не подозревала. Неделю исправляешь. Потом: «сравни моё приложение с конкурентами» — в итоге добавляешь в приложение полноценный функционал подсчета заправок, затрат и полный отчет всего. Потом выясняется, что всё, что наваяли в начале «на коленке», захардкожено и не масштабируется — и мы неделями наводим порядок в коде.

И вот что я вам скажу — самое неожиданное открытие всей этой истории. Написание кода — это МЕНЬШАЯ часть работы. Нейросеть код пишет быстро. А знаете, что занимает больше всего времени? ТЕСТИРОВАНИЕ. Руками. Глазами. Каждое окно, каждую кнопочку, каждую функцию. Как открывается поле при нажатии. Работает ли ссылка. Помещается ли текст — а если включить крупный шрифт? А на казахском? А на японском, где иероглифы? Тут вылезает, там обрезается. Почему анимация прыгает, а не едет плавно? А что посчитает алгоритм пробега, если человек ввёл одометр задним числом? А если два раза подряд? Из 3,5 месяцев чистых МЕСЯЦА ДВА ушло вот на это: тыкать, находить, описывать агенту, проверять исправление — и по новой. Теперь я понимаю, почему тестировщики в айти — уважаемые и небедные люди. Я в одном лице прошла их годовую норму.

Отдельная песня — правила площадки. Оказалось, «для людей» — это ещё и «по правилам»: чужие иконки в приложение класть нельзя — авторские права; логотипы автомобильных марок встраивать нельзя — тоже права, пришлось переделывать так, чтобы пользователь сам загружал картинки, какие захочет; прямые ссылки на некоторые ресурсы — нельзя; за упоминание удалённых функций в описании — отклонение модерацией. Я это всё физически не в состоянии была прочитать и удержать в голове. Выручал всё тот же приём: «ты — юрист площадки, проведи аудит на соответствие правилам» — и агент выдавал список: это убрать, это заменить, тут придумать обходной способ. Так и подгоняли приложение под правила, пункт за пунктом.

А параллельно шёл квест с бюрократией, о котором меня никто не предупреждал. Оформление ИП. Электронная подпись на токене. Уведомление в Роскомнадзор (вы знали, что если в приложении реклама — вы оператор персональных данных?). Коды ОКВЭД. Заявление на монетизацию. Политика конфиденциальности на те же 9 языков. Анкеты, обоснования разрешений, шифрование ключа подписи отдельной утилитой... Схема всё та же: скармливаешь агенту скриншот формы — получаешь пошаговую инструкцию, что куда вписать.

И вот — 21 сентября опубликовано. Красивая карточка, скриншоты, я счастлива.

На следующий день я нашла в опубликованной версии критический баг: не открывался список марок машин. В тестовой сборке работало, в релизной — нет (для знающих: R8 съел TypeToken у Gson; для незнающих: магия сломалась). Опытный разработчик бы поседел. А тут: скинула агенту описание бага — через две минуты он назвал причину, ещё минут двадцать ушло на исправление и сборку, еще минут 10 на тестирование. И через час обновление уже было на модерации. Вот за это я нейросети и люблю — они не умеют паниковать и опускать руки!

Итоги всей эпопеи, честно:

— 3,5 месяца работы, практически каждый день до 5-00 утра;

— ~2500 промтов (да, я посчитала. И это только по скаченным архивам в загрузках, не считая остальных промтов: как мне заполнить декларацию или открыть ИП и т.п.);

— 0 рублей потрачено на разработку (ИП и прочая бюрократия — не в счёт);

— 466 файлов, 159 тысяч строк кода, 248 автотестов — и я по-прежнему не умею программировать;

— приложение уже лежит в рустор. За первый день 6 скачиваний, 50 просмотров, найдены 2 бага, вторая версия исправленная уже на модерации.

— и бонусом посчитала, во что наша затея обошлась бы деньгами. Один мой промт в агентном режиме — это не один запрос: агент читает файлы, правит, проверяет, и каждый шаг заново прогоняет через модель всю историю с кусками кода. По моим прикидкам, один промт съедал в среднем около миллиона входных токенов. Умножаем на 2500 промтов — выходит порядка двух-трёх МИЛЛИАРДОВ токенов за проект. Если бы я платила за это по ценам API топовых моделей — вышло бы примерно 150–400 тысяч рублей. Подписки уровня «максимум» за $100–200 в месяц — и то впритык, с упиранием в лимиты. А заказная разработка такого приложения в студии стоила бы от полумиллиона и выше. Мой бюджет, напомню: ноль рублей и бессонные ночи;

И главное, что я поняла за эти месяцы.

Всё это может сделать обычный человек. Серьёзно. Уровень входа в сферу разработки не нулевой, но уже приближается к этому. Я не программист, не айтишник, я до сих пор не знаю, что такое gradle. Всю техническую работу сегодня уже делает нейросеть — причём, как видите, даже бесплатная: без всяких Claude Code, супер-агентов с MCP и прочих модных штук. Да, проект лежит не только у тебя на компе, а дублируется и крутится на чужих серверах, и файлы носишь архивами туда-сюда. Да, медленнее и местами через одно место — PDF восьмым кеглем, ага. Но работает.

Единственное, чего нейросеть за вас не сделает, это не сумеет захотеть. Цель, стимул и упрямство каждый день на протяжении месяцев — вот это всё основной двигатель.

Машина, кстати, доехала. Катаюсь и записываю заправки, веду расходы уже в своем приложении. Масло и прочие узлы, если что, оно мне само напомнит поменять. А мой продукт попутно начинает набирать обороты на площадке, пусть не уверенно, но все впереди!

Можете сами посмотреть результат. Если интересно название — напишу в комментах, а то ещё за рекламу посчитают. И спрашивайте, если что — расскажу про любой этап подробнее.