«Маленький шедевр ни о чём… но такой прекрасный», – написал в 1859 году французский искусствовед Теофиль Торе-Бюргер, вновь открывший миру творчество художников Золотого века Голландии. Под «маленьким шедевром» исследователь подразумевал «Щегла» Карела Фабрициуса – картину, которую некоторые современные эксперты считают одной из самых дорогих в мире.
Фабрициус увидел красоту в лаконичном сочетании чёрного, жёлтого и красного на белом фоне. Свет и тень, блестящая бусинка глаза. Он написал щегла свободными, видимыми мазками, с минимумом цвета и деталей. Маленькая птичка на цепочке перед довольно скромной стеной. Это всё. Не много, но достаточно.
Карел Фабрициус родился в 1622 году – на 10 лет раньше Вермеера – и считался самым талантливым учеником Рембрандта. Однако погиб он очень молодым, и сейчас в мире насчитывается (по самым оптимистичным оценкам) лишь около полутора десятков его картин. Мог бы он стать более знаменитым, чем его учитель? Кто знает.
Теофиль Торе-Бюргер, открывший заново Яна Вермеера, Франса Хальса и Карела Фабрициуса, считал «Щегла» чрезвычайно ценным» из-за «подписи человека, с которым связан Вермеер». Он отмечал: «Это – простая студийная зарисовка с натуры щегла, сидящего на жёрдочке, прикреплённой к размытой стене, напоминающей обесцвеченные фоны, которые Вермееру, очевидно, так нравились».
Бесспорно, что сам художник очень ценил эту небольшую панель с повседневным объектом: он оставил под ней свою подпись, что было редкостью в те времена. Имя Фабрициуса на картине выглядит так, словно высечено на белой стене.
Щеглы широко распространены в Европе, Северной Африке и Юго-Западной Азии. Их можно встретить и близ лесных массивов, и в городах. Другими словами, обычная маленькая птичка. Были ли у Фабрициуса свой щегол? Очень может быть. И, возможно, именно тривиальность пернатого сделала его столь привлекательным для написания: идеальный объект для картины, предназначенной обмануть зрителя. Такие называются «тромплёй» или «обман зрения».
Была ли у картины рама? Или она висела на голой стене в мастерской художника без обрамления? Возможно, посетитель, входящий в студию, на мгновение должен был подумать, что видит живую птицу. В этом случае он не мог испытать ничего, кроме восхищения талантом мастера. Идеальная визитная карточка. Поэтому панель должна была висеть высоко на стене, чтобы её было видно как можно лучше.
«Щегол» Фабрициуса, несомненно, – самая популярная птичка в истории искусства. Ею не только любовались миллионы посетителей музеев – это первая в мире картина, прошедшая через компьютерный томограф. Выяснилось, что художник сделал её в два этапа. На втором он снял раму, написал новый белый фон в цвет оштукатуренной стены и только поверх него добавил нижнюю жёрдочку. Вероятно, тем самым Фабрициус хотел усилить эффект тромплёя.
«Щегол» должен обманывать глаз, но всё же стиль Фабрициуса вовсе не «фотографический». Вблизи легко рассмотреть его технику: интуитивную, с лёгкими прикосновениями, мазками, нанесёнными тонким и толстым слоем, с пятнами и царапинами. Наиболее явная идёт по жёлтой полосе на чёрном крыле – художник провёл её ручкой кисти. Так же поступал в своих ранних картинах и Рембрандт, чьё влияние видно в свободном исполнении Фабрициуса. Он был учеником мастера как раз в период написания «Ночного дозора», и, возможно, тоже приложил руку к этому полотну.
Взрыв пороховой лавки 12 октября 1654 года разрушил значительную часть Дельфта, в том числе и дом Фабрициуса. Художника вытащили из-под обломков через 6-7 часов и отвезли в больницу. Там «спустя 15 минут его страдающая душа покинула бренное тело», написал Арнольд Хоубракен в своём труде «Большой театр голландских художников» (1718-21).
Судя по крошечным вмятинам на красочной поверхности, во время взрыва «Щегол» находился в доме художника – и чудом уцелел. Но сколько картин было уничтожено при катастрофе, никто не знает. Как и то, каким бы запомнился Карел Фабрициус, если бы не погиб в возрасте 32 лет – всего лишь талантливым учеником Рембрандта или мастером, превзошедшим учителя?
О «Щегле» ничего не было известно вплоть до 1859 года, когда искусствовед Торе обнаружил её в частной коллекции в Брюсселе. Он сделал всё возможное, чтобы оставить картину за собой. «Не забывайте, что у меня обязательно должен быть их «Щегол»...», – писал он другу в 1861 году. И это сработало: после смерти владельца, с которым француз поддерживал хорошие отношения, панель досталась ему в подарок.
В 1866 году Торе выставил «Щегла» вместе с картинами Вермеера в «Ретроспективной экспозиции», а годом позже голландская публика впервые увидела работу на показе старых мастеров в обществе искусств Arti et Amicitiae в Амстердаме. В 1896 году маленький шедевр Фабрициуса вернулся в Голландию навсегда: его приобрёл на аукционе в Париже Авраам Бредиус – директор Королевской галереи Маурицхёйс.
В 2014 году эксперт, к которому обратилась Дебора Дэвис, биограф Фабрициуса, оценил панель (если бы она продавалась) в 300 миллионов долларов США. На тот момент это была самая высокая цена за когда-либо написанную картину.
«Щегол» привлекает не только посетителей музеев по всему миру. Картина Фабрициуса вдохновляет музыкантов, кинорежиссёров, авторов и дизайнеров. Одноимённый роман американской писательницы Донны Тарт получил в 2014 году Пулитцеровскую премию (помимо других литературных наград), стал бестселлером и лёг в основу сценария фильма, вышедшего в 2019-м.
Автор текста: Влад Маслов (по материалам Королевской галереи Маурицхёйс).
