katmad

Вот она, оказывается, главная ловушка современного человека! Чёртовы магазины, остановки, водопровод и канализация! Заманивают, гады, несчастных граждан в свои бетонные объятия и десятилетиями не выпускают на волю. Особенно унитаз. Это вообще страшная сила, перед которой меркнут все человеческие амбиции. Увидел однажды фаянсового друга — и можешь сразу ставить крест на мечтах о самостоятельной жизни.

Однако вернёмся к нашей героине. Женщине сейчас 44 года, и две трети своей жизни она прожила в одной из региональных столиц, в самом центре, в проходной двухкомнатной хрущёвке. Причём ещё с 12 лет мечтала съехать от матери, но единственную надежду возлагала на то, что мама когда-нибудь приватизирует квартиру и согласится её разменять.

То есть во всей региональной столице, судя по всему, существовала ровно одна пригодная для проживания квартира, пусть и «хрущ», а всё остальное представляло собой убогие хибары из говна и палок на курьих ножках. Потому что за долгие годы взрослой жизни ни один другой вариант решения жилищного вопроса почему-то не рассматривался. Снять квартиру, комнату, переехать в район подешевле, попробовать заработать на собственное жильё? Господь с вами, там же может не оказаться магазина в пяти минутах ходьбы! А вдруг унитаз будет недостаточно родным?

Но самая интересная часть этой истории — семейная. Цитирую:

«Стоит ли говорить, что я так и родила всех своих четверых детей и мужа на своих 15,8 квадратах комнаты моего детства».

С мужем, конечно, неловко вышло. Рожать взрослого мужика в комнате площадью 15,8 квадрата — занятие, наверное, непростое. Но допустим, он всё-таки появился традиционным способом, а автор просто забавно сформулировала мысль.

И тут мне становится прям безумно любопытно. У нас есть двое взрослых людей, четверо детей, проходная двушка с мамой и многолетнее ожидание какого-то волшебного размена. Простите, а муж чем занимался? Где работал? Как участвовал в решении жилищного вопроса? Почему, когда в семье появился первый ребёнок, никто не задумался о расширении жилплощади? А когда второй? Третий? Четвёртый? Или дети рождались в надежде, что однажды их станет достаточно много и хрущёвка сама раздвинет стены от ужаса?

Мне вот очень сложно представить, как можно годами ютиться с мужем и детьми в одной комнатушке, продолжать увеличивать потомство и при этом упорно ждать, когда мама наконец решит твои жилищные проблемы. Мама, к слову, тоже человек, и ей, подозреваю, хотелось бы пожить спокойно. Но её роль в повествовании сводится к тому, что она никак не приватизировала несчастную квартиру и тем самым тормозила великое переселение народов.

А потом случилось чудо! Женщина, которую десятилетиями не отпускала из цепких объятий инфраструктура, внезапно психанула и купила целый дом в алтайских гребенях. За 250 тысяч рублей. С огородом, сараем, печкой, бойлером, унитазом и даже, как отдельно подчёркивает автор, окнами. Слава богу, окна! А то я уже начала переживать, не придётся ли вставлять их за отдельную плату.

Причём дом был куплен, внимание, «без денег». В рассрочку по 30 тысяч рублей в месяц из пособий. Тут у меня уже окончательно закипел мозг. Значит, на выплату 30 тысяч ежемесячно возможность нашлась, а за предыдущие годы решить вопрос с арендой хотя бы отдельной комнаты или накоплениями было совершенно нереально? Понимаю, пособия могли появиться позднее, обстоятельства могли меняться, но автор об этом предпочла умолчать. Зато подробно объяснила, насколько губительно отсутствие остановок возле дома.

Честно говоря, если отбросить возвышенные рассуждения о квартирном рабстве и посмотреть на изложенные факты, история начинает подозрительно напоминать типичную бытовую драму про плодящихся алкашей. Ну знаете, из серии: живут всем табором у бабки, никто никуда не съезжает, детей становится всё больше, жилищный вопрос не решается, зато все кругом виноваты. Потом на пособия покупают халупу за три копейки у чёрта на рогах и торжественно объявляют себя победителями обстоятельств.

Разумеется, я понятия не имею, пьёт ли автор, пьёт ли её муж и работают ли они вообще. Возможно, оба пашут как проклятые, а за кадром осталась масса объективных причин, по которым всё сложилось именно так. Но, простите, рассказ написан таким образом, что перед глазами возникает именно эта картина. Муж при этом существует исключительно в списке домашнего имущества, где-то между кошками, собаками и тараканами в голове.

И особенно меня веселит финальная философия. Автор предлагает рассказать, чем отличается жизнь в городе от жизни в глухой деревне, куда она переехала из-за дешевизны жилья. Причём сама же объясняет, что дома там годами не продаются, потому что все, у кого появилась возможность, перебираются в города. Некоторые соседи даже за 500 тысяч покупателей не нашли.

Получается, местные жители активно сваливают из этого живописнейшего местечка, приобретают квартиры в городе и радуются цивилизации, а наша героиня совершила обратный манёвр и теперь готова поведать миру, как вырвалась из плена унитаза. Нет, я вполне допускаю, что человеку действительно хорошо в деревне, нравится собственный дом, огород и отсутствие соседей за стенкой. Но мне гораздо интереснее было бы почитать реальную историю о том, как семья из шести человек прожила столько лет в одной комнате, чем очередную оду деревенской свободе.

И всё-таки главный вопрос у меня остался к мужу. Мужик, моргни два раза, если тебя тоже затянула хрущёвка и все эти годы не выпускала проклятая автобусная остановка!

В Москве между тем оставалось немало родни разной степени близости. В основном общались мои родители и их родители, поскольку я тогда ещё мелкая была. Ездили друг к другу в гости, поддерживали отношения. Потом связующие поколения постепенно ушли из жизни, кто-то переехал, кто-то развёлся, и семейные связи со временем оборвались.

Ладно, хватит предысторий. Я вообще о другом. Люди везде разные. В любом городе хватает и порядочных, и откровенных мудаков, и выёбистых, и скромных, и тех, кому вообще на всё происходящее глубоко пофиг. Поэтому предъявлять претензии человеку исключительно за то, что ему посчастливилось родиться в Москве, занятие довольно идиотское. Однако причины раздражения жителей регионов я прекрасно понимаю.

Начнём с того, что цены в московских магазинах плюс-минус сопоставимы с ценами в моём небольшом северном городе. Коммуналка тоже. А стоимость аренды жилья у нас давно пробила все мыслимые и немыслимые пределы, если соотносить её с местными зарплатами. Народ, разумеется, недоволен: продукты дорожают, коммуналка растёт, аренда растёт, а зарплаты за всем этим великолепием поспевать не собираются.

Но есть ещё один нюанс — качество жизни. И вот здесь разница особенно ощутима.Москва для многих жителей регионов действительно выглядит городом-праздником. И нет-нет, дело даже не в Красной площади, красивых улицах или бесконечных торговых центрах. Здесь огромное количество бесплатных мероприятий, развлечений, спортивных и культурных программ. Можно потратить час на дорогу, зато само мероприятие не будет стоить ни копейки. Есть куда сходить с детьми, чем заняться пенсионерам, где провести выходные, помимо привычного маршрута от дома до работы с опциональным заездом в магазин.

А что у нас? Пара парков, набережная и один крупный торгово-развлекательный комплекс. Там есть кинотеатр и развлечения для детей и подростков, естественно, платные. На этом богатство выбора практически заканчивается. Хочешь разнообразия — развлекай себя самостоятельно.

В Москве действуют многочисленные бесплатные программы для детей, взрослых и пенсионеров: спорт, творчество, развитие, активное долголетие. У нас тоже имеются бесплатные кружки и всякие активности, никто не спорит. Только количество их строго ограничено, а расположены они далеко не в каждом районе. И если ты пенсионер с проблемным здоровьем, попробуй ещё доберись до другого конца города, чтобы бесплатно какое-нибудь оригами поделать.

Тем более что общественный транспоорт у нас ходит через очко. То густо, то пусто, а приложение, которое должно показывать движение автобусов, благополучно не работает. Сейчас проезд стоит 40 рублей, с 1 ноября сего года подорожает до 55. Нормальный такой скачок, да? Причём если куда-то нужно съездить всей семьёй, такси выйдет объективно дешевле.

С медициной дела ещё веселее (в плохом смысле). Специалисты массово увольняются, уходят в частные клиники, а к некоторым врачам по ОМС приходится ездить в соседний город за 320 километров. Формально помощь бесплатная. Фактически выложи 1500-2000 рублей за дорогу в одну сторону, оплати жильё, если потребуется, и радуйся доступности отечественного здравоохранения. Либо иди в платную клинику.

И ведь нельзя сказать, что мы живём в каком-то богом забытом посёлке, где из достопримечательностей три берёзы и покосившийся забор! У нас крупные градообразующие предприятия, подразделения «Лукойла», «Газпрома», «Транснефти». Здесь добывают и транспортируют полезные ископаемые, работают огромные промышленные объекты. Деньги в этой отрасли крутятся колоссальные, только до местного населения доходит далеко не всё, что хотелось бы. Значительная часть финансовых потоков уходит за пределы территории, а городская администрация при этом почему-то вечно в долгах. Спасибо хоть самим предприятиям, которые участвуют в благоустройстве, иначе совсем грустно было бы.

С работой отдельная песня. Люди с высшим образованием и дипломами трудятся в Пятёрочках и КБ, потому что нормальную вакансию попробуй ещё найди. В крупных организациях хорошие места появляются нечасто, а если появляются, зачастую расходятся по знакомым. Те, кому однажды повезло устроиться на приличную зарплату, держатся за своё место зубами. В бюджетной сфере во многих случаях предлагают такие деньги, что без слёз не взглянешь. Чисто МРОТ. Люди идут туда от безысходности, ради социального пакета или в надежде когда-нибудь дорасти до нормального заработка.

И вот представьте себе человека, который живёт во всём этом великолепии. У него продукты стоят примерно как в Москве, коммуналка тоже не радует, аренда сжирает приличную часть зарплаты. При этом с транспортом ну такая себе ситуация временами, к врачу не попасть, с работой проблемы, а из бесплатных развлечений — прогулка по набережной или в парке, и то если погода позволяет.

А потом он открывает интернет и видит очередной восторженный ролик о том, как в Москве прекрасно жить, какие там замечательные бесплатные программы, сколько возможностей для детей, пенсионеров и всех остальных. Или читает новости про очередное масштабное благоустройство, на которое выделены суммы, сопоставимые с бюджетами небольших городов.

Как думаете, что он чувствует? Вот отсюда во многом и растёт раздражение. Потому что при сопоставимых ценах возможности и качество жизни различаются колоссально. И особенно обидно это осознавать людям из промышленных регионов, которые вообще-то вносят немалый вклад в экономику страны.

А дальше каждый выражает своё недовольство в меру собственных аналитических способностей. Кто-то понимает, как устроено распределение бюджетных средств и где принимаются соответствующие решения. Кто-то просто злится на всех подряд. Кого-то бесят московские тиктокеры, которые старательно создают картинку сладкой столичной жизни, будто каждый москвич с рождения обеспечен квартирой и высокой зарплатой.

Разумеется, это чушь. Я прекрасно понимаю, что в Москве миллионы обычных людей, которые точно так же работают, снимают квартиры, выплачивают ипотеки, считают деньги до зарплаты и охуевают от цен. И никто из них лично не обязан отвечать за состояние больниц или отсутствие нормального транспорта в моём городе. Но и жителей регионов, которые злятся из-за чудовищного разрыва в уровне жизни, я понимаю ничуть не хуже.

Поэтому, когда в очередной раз слышите, как кто-то ругает Москву, попробуйте разобраться, что именно человек имеет в виду. Потому что очень часто за словом «Москва» скрываются совершенно конкретные претензии к устройству государства, распределению денег и отношению к провинции.

Поверьте, адекватные люди непосредственно москвичей ни в чём не обвиняют. Там претензии совсем другого масштаба. И адресованы они тем, кого в наше занимательное время лишний раз лучше не называть.

О: Ну а как иначе? Иначе пришлось бы держать отдельный дата-центр под коров. Представь: ферма на 200 голов! Да это терабайты текстур шерсти, каждый волосок отдельно прорисован. Слишком дорого для симуляции.

3. С: Туман нужен для частичной перезагрузки текстур.

О: Именно. Особенно по утрам в метро: туман такой густой, что Система явно делает полный ребут локаций, чтобы успеть прогрузить вагоны до часа пик. Поэтому всё такое размытое — идёт загрузка.

4. С: Вселенная процедурно-генерируемая, объекты появляются только когда мы находим объект, затем хранятся только базовые свойства в сжатом виде, до следующего обращения к нему. Именно этим и объясняются различия между воспоминаниями и текущими данными.

О: Вот поэтому, когда ищешь ключи, они всегда не там, где ты их типа помнишь. Это не у тебя память барахлит, это Система сжала свойства ключей до [металлические, звенят] и распакует их только когда ты реально наклонишься посмотреть.

5. С: Мир, как объект, был запущен лет сто назад, с обратной историей. Как история персонажа в GTA, например.

О: Точно. Поэтому старые фото такие зернистые: это не качество плёнки, это артефакты сжатия ретро-данных. Система просто не хранит детали прошлого в полном разрешении, пока кто-то не начнёт пристально разглядывать.

6. С: В свекольный сок нужно добавлять немного чеснока, чтобы он лучше усваивался.

О: Согласен! Чеснок тут вступает как криптографическая подпись: без него сок не проходит валидацию по чексуму усвоения. Плюс он маскирует запах симуляции, чтобы ты не догадался, что пьёшь не настоящую свёклу.

7. С: Пандемия ковида закончилась, потому что Архитектор решил использовать более управляемый вариант утилизации населения для экономии ресурсов Системы.

О: Да, в патче 1.4.2 перебалансировали нагрузку на инфраструктуру: вместо хаотичного локдауна ввели более предсказуемые волны, чтобы сервера не падали. Ковид был бета-тестом оптимизации плотности населения.

Подхожу к подъезду, звоню в домофон. А домофон решил, что сегодня у него выходной. Звонок не проходит. При этом дверь заперта намертво, замок не размагнитился. Вот те нате, хрен в томате. Позвонить подруге я, по понятным причинам, не могу. Постояла у подъезда в надежде, что кто-нибудь выйдет или зайдёт, но был будний день, самый разгар рабочего времени, и подъезд словно вымер. Никого.

Тогда я пошла в магазинчик у соседнего дома. Продавщица нас знала, мы часто туда заходили. Объяснила ситуацию, попросила телефон — благо номер подруги я тогда ещё помнила наизусть. Звоню. Тишина. Ещё раз. Тишина. Через несколько минут снова. Глухо, как в танке. И тут меня осеняет: подруга же как раз из секты «Незнакомым номерам не отвечаю никогда и ни при каких обстоятельствах».

Прошу разрешения отправить СМС. Пишу, мол, это я, стою под подъездом, домофон умер, телефон забыла, спасити-памагити. Через минуту подруга перезванивает по этому номеру, я объясняю ситуацию, она открывает дверь, и квест наконец заканчивается.

Самое прекрасное, что до СМС у неё вообще ничего не щёлкнуло. То есть два факта существовали в её вселенной совершенно независимо друг от друга: подруга почему-то не пришла к назначенному времени, а примерно в это же время на телефон несколько раз звонит один и тот же незнакомый номер. Совпадение? Конечно. Наверняка опять предлагают кредит.

Понятно, что моя история ничем страшным не закончилась. Просто я потеряла время, потопталась у подъезда и совершила экскурсию в соседний магазин. Но ведь ситуации бывают совсем другими. Чужой телефон могут попросить после аварии. У человека может сесть мобильник. Его могут потерять, украсть, разбить. Ребёнок может позвонить с телефона учителя, родственник — из больницы, знакомый — откуда угодно.

Поэтому абсолютный принцип «я никогда не отвечаю незнакомым номерам» мне всё-таки непонятен. Не хотите разговаривать со спамерами? Прекрасно, я тоже не хочу. Услышали робота или очередного специалиста по вашему финансовому обогащению — сбросили и забыли. Две секунды жизни. А последствия пропущенного важного звонка в какой-нибудь действительно серьёзной ситуации могут оказаться куда масштабнее.

«Родила? Через неделю выходи на работу/по делам, в мои годы мы через три дня уже огород пололи».

«Устала? А кто тебе сказал, что женщине легко? Ты — хранительница очага».

«Села отдохнуть? Посмотри вокруг: посуда не мыта, белье не поглажено. Руки-ноги не отвалятся».

«Выходной? Какой выходной, у тебя же дети/муж/родители. Женщина всегда в работе».

«Спишь еще? Вставай давай, у нормальной хозяйки уже завтрак готов и шторы выстираны».

«Тяжело сумки нести? Ерунда, бери еще пакеты, ты же мать, у тебя руки сильные».

«Не проси мужа повесить полку, возьми дрель и сделай сама. Современная женщина все умеет, не позорься».

«Жалуешься на жизнь? Ой, да кому ты нужна со своими соплями. Держи лицо, а то мужик уйдет к веселой».

«Депрессия? Ты чего выдумываешь, у тебя дети/работа/огород. Просто займись делом, и пройдет. Бабские выдумки».

А еще женщина тоже всем должна.

«Ты должна улыбаться — ты же женщина».

«Ты должна вкусно готовить и накрывать стол как в ресторане — иначе ты плохая жена».

«Ты должна терпеть характер мужа/свекрови — ты же мудрая женщина».

«Ты должна родить — это твой долг перед природой/мужем/страной».

Одно из любимых: «Ну ты же девочка, ты должна быть терпеливой и нежной» (и удобной, ага). В любом возрасте актуально. Семь бед — один ответ.

А суть остаётся та же: для мужчины ценность измерялась функцией «добыл/сделал».
Для женщины ценность измеряется функцией «вытерпела/сохранила красоту/обслужила».
И там, и там личности нет, есть только бесконечный труд и запрет на собственные потребности.