kamushkivgrudi

Нажимаю капучино. Он думает. Долго думает. Потом выдает стаканчик, из которого торчит только пена. Просто пена. Белая такая, грустная. Я стою с этим стаканом и думаю: ну все, Марина, докатилась, тебе уже даже кофе не положено.

Рядом охранник дядя Саша смотрит и говорит: "Ты его потряси, он иногда пугается". Я незнаю почему, но в три ночи это прозвучало как абсолютно рабочий медицинский совет. Я потрясла автомат. Не сильно, конечно, культурно так... как будто меряю давление шкафу.

Автомат обиделся и выдал мне второй стаканчик. Пустой.

маленький консилиум у вендинга

Через минуту к нам подтянулась санитарка Люба, потом интерн с глазами цвета "я сегодня впервые увидел настоящую ночь", потом еще одна медсестра из соседнего отделения. Стоим мы вокруг автомата как консилиум. У каждого своя версия.

Люба говорит, что надо нажать американо, потому что капучино у него "с характером". Интерн предлагает выключить и включить, потому что он до больницы работал в сервисе телефонов. Дядя Саша говорит, что в прошлый раз помогло постучать справа, но не сверху. Вот так и рождается народная доказательная медицина.

Я нажала американо. Автомат выдал горячую воду и один очень усталый звук, похожий на вздох старшей медсестры в конце месяца.

И тут из лифта выходит пациентка баба Нина. В халате, в тапочках, строго так смотрит на нас и спрашивает: "Дети, вы чего вокруг этой железки собрались?" Мы ей объясняем ситуацию. Она слушает, кивает, потом достает из кармана пакетик растворимого кофе. Из кармана халата. Я до сих пор незнаю, почему он там был, но в ту минуту это выглядело как чудо.

Говорит: "У меня сын дальнобойщик, научил. Кофе должен быть при человеке, а не в автомате".

и вот тут стало смешно

Мы сделали кофе в стаканчике из кулера. Честно? На вкус был как обида с сахаром. Но такой родной, теплый, живой. Баба Нина села рядом на банкетку и начала рассказывать, как в молодости в ночную смену на заводе они грели чай на утюге. Интерн записал это себе в заметки, не шучу. Сказал: "На случай если техника опять откажет".

Через двадцать минут я вернулась на пост с этим стаканчиком и почему то стало легче. Не от кофе даже. От того что мы все там на первом этаже стояли сонные, смешные, немного нелепые, но вместе. И у каждого была своя маленькая усталость, которую хотелось хоть чем то согреть.

Автомат, кстати, утром починили. Мастер сказал, что забился какой то клапан. А я думаю, что он просто тоже устал на ночных сменах. Вобщем, теперь у меня в шкафчике лежит запасной пакетик растворимого кофе. Не потому что я не верю технике. Просто баба Нина плохого не посоветует.

Берегите себя, полуночники. И если у вас на работе есть автомат с кофе, относитесь к нему уважительно... но пакетик в кармане все равно держите )

— Мариночка, деточка, медведь не просто наступил тебе на ухо, он там сплясал тарантеллу, — ласково сказала мне преподавательница в музыкальной школе на прослушивании куда меня притащила мама. — Но зато посмотри какие у нее хорошие, цепкие руки. Пусть лучше идет в медицину, там такие нужны.

Вобщем она как в воду глядела) Теперь мне 28, я старшая медсестра в одной из казанских больниц. Хотя молодые девочки после колледжа по привычке зовут меня Мариной Николаевной, для них я вроде как строгая начальница. Но по ночам, когда отделение затихает, я снимаю эту маску "железной леди" в белом халате и остаюсь просто уставшим человеком, которому отчаянно нужно выдохнуть.

Почему нам всем нужна звуковая таблетка

Дежурства выматывают. Не столько физически, сколько морально... когда ты постоянно несешь ответственность за чужое дыхание, за чужую боль, за то чтобы успеть. Недавно у нас была смена, которую я запомню надолго. Поступил тяжелый дедушка, суета, крики родственников в коридоре, каталки стучат по кафелю, врачи бегают... Мы его стабилизировали, всё обошлось. Но когда всё закончилось и наступил тот самый "тихий час", меня просто накрыло.

Ко мне тогда на пост подошла Леночка, наша процедурная сестра. Бледная как стена, под глазами залегли такие тени что страшно смотреть.

— Марин Николаевн... я больше не могу, — шепчет она и бессильно опускается рядом на кушетку. — У меня в ушах до сих пор этот крик его жены стоит. Я ведь сейчас домой утром приду, лягу в кровать и опять буду в потолок смотреть до самого вечера. Снотворное уже не берет...

Я обняла ее за плечи... а сама думаю что у меня точно такая же история. Мы просто сгораем тут потихоньку, выгораем дотла, забывая как это — просто быть спокойными. Нам всем нужно было какое то лекарство для души, чтобы просто снизить пульс.

Как я нашла свой "Тихий Пульс"

И вот незнаю как то случайно в ту же ночь я листала ленту в телефоне и наткнулась на статью про нейросети. Там писали что сейчас ИИ-генераторы могут создавать музыку просто по текстовому описанию. Я тогда усмехнулась про себя... где я со своим треугольником из садика и где создание музыки. Но руки почему то сами потянулись попробовать.

Я нашла какой то сервис в интернете, зарегистрировалась. Там было пустое поле куда нужно было вписать что ты хочешь услышать. Я закрыла глаза и подумала: а чего я сейчас хочу больше всего на свете?

И я начала печатать прямо как чувствовала, без всяких там музыкальных терминов которых я всё равно незнаю:

• очень тихий лоу-фай бит

• звук дождя за окном

• медленный ритм как сердцебиение спящего человека

• теплое шуршание старой кассеты

• атмосфера ночной больницы когда всё хорошо и спокойно

Нажала кнопку генерации. Пока крутился кружок загрузки я думала что нейросеть сейчас выдаст мне какую нибудь синтетическую, бездушную ерунду, или вообще выдаст ошибку потому что я написала бред. А потом я надела один наушник (второе ухо всегда должно быть свободно, чтобы слышать если позовут из палаты) и нажала плей.

Мои хорошие... у меня аж мурашки по рукам побежали.

Из динамика полился такой мягкий, обволакивающий звук. Там правда шуршала пленка, играло какое то очень нежное электрическое пианино, а ритм был такой ровный и медленный... Это было похоже на теплый пушистый плед, который кто то заботливо накинул мне на плечи. У меня на глазах навернулись слезы от того, как внезапно стало легко дышать.

Я молча протянула второй наушник Леночке.

— Послушай...

Она взяла его, вставила в ухо и закрыла глаза. Я сидела и смотрела как буквально через минуту у нее опустились напряженные плечи, как разгладилась морщинка между бровей. Напряжение уходило прямо на глазах.

— Какая красота... — спрашивает она так тихо, словно боится спугнуть звук. — Это откуда? Это какой то специальный плейлист для медитаций? Скинешь мне ссылку?

— Это нейросеть только что написала... для нас с тобой, — говорю я и сама до конца не верю в то что произношу.

Моя новая реальность

С той ночи начался мой личный проект, который я назвала "Тихий Пульс". Я поняла что мне совершенно не нужно знать нотную грамоту чтобы переводить свою усталость, свои страхи и надежды во что то красивое. ИИ стал моим инструментом, моим переводчиком с языка тревоги на язык покоя.

Я просто сижу на посту, слушаю как дышит мое отделение, и собираю из этих эмоций свои маленькие музыкальные зарисовки. В них нет пафоса, нет сложных соло или текстов про любовь... это просто звуковые таблетки от тревоги. Для меня, для моих девочек-медсестер, для наших пациентов, и для таких же полуночников которым никак не уснуть.

Вобщем если вы сейчас читаете это ночью и вам тревожно... просто закройте глаза и сделайте глубокий вдох. Представьте что вы в безопасности, а за окном идет снег. Пусть в вашей голове начнется тихий час)

Правда мой путь в ИИ-музыке оказался не таким уж безоблачным. В следующий раз расскажу как я пыталась найти идеальный инструмент для своих треков, перебирала разные программы и через какие дебри с подписками и непонятными интерфейсами мне пришлось продираться, пока я не нашла то самое место, где мне комфортно творить...