info24

info24

На Пикабу
3173 рейтинг 8 подписчиков 0 подписок 34 поста 7 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
3

Колонкоскопия. Очередь в Яндекс – как на Серова, только за халявой⁠⁠

Несколько тысяч человек приехали утром в среду, 30 октября, к московскому офису "Яндекса" – все они хотят получить бесплатно новую мини-колонку. Пришел к штаб-квартире компании и корреспондент Инфо24. Стоять за колонкой ему было влом, поэтому снял видеорепортаж.


Ранее компания анонсировала, что 30 октября новая миниатюрная версия колонки появится в фирменном магазине, и желающие смогут получить ее в обмен на старую технику, даже неработающую (колонки, магнитолы).


По словам представителя "Яндекса", первые люди стали занимать очередь еще накануне, во вторник, с 22.30 мск. К утру место в очереди стали продавать за деньги – всё как на страте продаж новых "айфонов".


По оценке корреспондента Инфо24, вереница людей растянулась почти на полтора километра, люди стоят сразу на трех улицах: Льва Толстого, Комсомольском проспекте и Тимура Фрунзе.


В очереди находится, по примерным оценкам, около 4 тысяч человек. При этом компания планировала раздать в обмен на старые колонки только 1000 новых устройств.


С четверга, 31 октября, колонка будет продаваться без ограничений в магазине "Яндекса". Стоимость новинки: 3990 рублей.

Колонкоскопия. Очередь в Яндекс – как на Серова, только за халявой
Показать полностью 1

Раскол в обществе? Тысячи людей поддержали убившего сослуживцев Рамиля Шамсутдинова⁠⁠

Пожалуй самое громкое событие октября 2019 года это масс-шутинг, который устроил в Забайкалье солдат Рамиль Шамсутдинов. Восемь жертв: два офицера и шестеро рядовых. Сперва раздавались голоса за возврат смертной казни ради такого случая – слишком уж масштабную кровавую баню устроил Шамсутдинов. Однако позднее появились и сторонники солдата, которого, по одной из версии, на преступление толкнула дедовщина.


В Сети размещена петиция в поддержку Рамиля Шамсутдинова, она набрала за 3 дня более 12 тысяч подписей. Тысячи подписантов уверены, что солдата довели до отчаяния издевательствами и унижениями. Инфо24 познакомился поближе с комментариями подписантов.


В петиции на сайте Change.Org отмечается, что Рамиль охотно пошел служить и даже собирался продолжить службу на контрактной основе. Еще подростком в 2013 году он ездил в оборонно-спортивный лагерь и делился с корреспондентом тюменского портала своими планами. «С детства мечтаю о военной службе, после школы буду поступать в военное училище», — говорил Рамиль.


Во время учебы в школе Рамиль занимался в специализированной группе добровольной подготовки к службе в вооруженных силах. После 9-го класса парень окончил рыбопромышленный техникум по специальности «Судовождение» и отправился в армию. До трагического инцидента он прослужил только 4 месяца. Преподаватели и знакомые описывают его как неконфликтного и ответственного молодого человека.


«Дедовщине не место в армии! Отправить парня на реабилитацию и вынести оправдательный приговор!» — потребовали авторы петиции.


«Этот случай должен быть воспринят как красный флажочек того, что в армии явно что-то идет не так. Считаю, необходимо проводить референдум о необходимости срочной службы в армии. Пусть армия будет только контрактной и профессиональной. А срочная служба явно патриотизма и любви к Родине не добавит, скорее будет наоборот», — пишет в комментариях к петиции Дарья Николаева.


«Сам пережил дедовщину ещё в Советской армии. Так что сам не понаслышке знаю, что это такое. Честно говоря, понимаю этого парня. У самого закрадывались тогда мысли перестрелять гадов. Оправдать его нужно. Деды и офицеры, которые это все покрывали, понесли заслуженное наказание. А парень был на краю, его можно понять. Состояние аффекта, мозг и рассудок не работает вообще», — написал Василий Телегин.


«Сам был в армии и знаю что такое дедовщина, многие убегали, в моей части [покончил с собой] парень. Одного избили и сломали ребро, руководство военной части прятало месяц его», — рассказывает Denic Ivanov.


«Я подписываю, потому что дедовщине не место в армии. Не каждый способен выдержать эти адские унижения. Да, можно было настучать или оставить часть, но как правило, после этого служить еще тяжелее. Никто не вправе унижать человеческое достоинство и честь человека», — пишет Альберт Владимиров.


«Я подписываюсь, потому что считаю, что данный случай должен быть расследован публично, чтобы такое не повторялось, так как горе пришло в большое количество семей. И всем пострадавшим мои соболезнования, это огромные потери для родителей семей родственников», — отметил Григорий Шиферсон.


«Подписываю петицию, потому что у меня 2 сына и мне страшно. Я боюсь за своих сыновей, что они окажутся в подобной ситуации и никто не поможет. Куда смотрело командование? Почему молодой мальчишка совершил такой страшный поступок? Когда введут более строгую ответственность за дедовщину? Нам говорят, что мальчики должны отдавать свой долг родине, но не гарантируют никаких прав для них, и наши сыновья становятся игрушками в руках больных идиотов. И вообще надо уже отменить воинскую обязанность для детей, а армия должна быть контрактной, чтобы это было призванием и профессией и достойно оплачивалось», — пишет Валентина Тоболева.


«Нервный срыв бойца после личных проблем, не связанных со службой в вооруженных силах. Это любимая отмазка армейских командиров, не владеющих ситуацией в подразделении, чтобы снять с себя вину», — считает Сергей Тесленко.


«Считаю, что это был поступок отчаяния со стороны Рамиля, совершенный явно не на пустом месте. То есть я полагаю, что для такого поступка у Рамиля были очень веские причины», — оставил комментарий Павел Зиновьев.


«Судить нужно офицеров, за халатность, повлекшую гибель солдат. Это они допустили расстрел караула, не контролируя, и наверное поощряя дедовщину», — уверен Александр Харченко.


«Считаю, что необходимо рассматривать данный эпизод как глобальную проблему, а не как частный случай«, — написал Виктор Калашник.

Раскол в обществе? Тысячи людей поддержали убившего сослуживцев Рамиля Шамсутдинова
Показать полностью 1
12

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика⁠⁠

Каждое утро из кирпичного дома на Академической улице в Москве выходят мужчина и черный, как тьма, лабрадор. Собака-поводырь ведет своего незрячего спутника в метро, а оттуда – на картодром, где мужчина надевает шлем и садится за руль гоночного карта.


Корреспондент Инфо24 провел один день с главным пилотом и вдохновителем проекта «Слепые гонки» Борисом Вишняковым.


Старт

«Я вообще сова, ненавижу рано вставать, — ворчит в трубку Борис. – И да, зайдем в «Бургер Кинг»?».


На часах 8 утра, сегодня у команды «Слепых гонок» тренировка на картодроме в Сокольниках. «Слепые гонки» — проект Вишнякова, который родился из безумной идеи посадить незрячих за руль гоночных картов. Неравнодушные бизнесмены помогли деньгами на снаряжение, знакомые выделили трек и машины для занятий.

Меньше всего Вишнякову в такие дни хочется начинать маршрут с подземки. Если бы речь шла о постапокалиптичном, лишенном света метро из романов Дмитрия Глуховского, то Борис и его лабрадор Джосс показали бы чудеса адаптации. Но столичный час пик беспощаден к незрячим.


В результате совсем несложно уговорить гонщика на такси.


«ТОЛЬКО СРАЗУ ПРЕДУПРЕЖДАЮ: ЕСЛИ ВОДИТЕЛЬ НАЧНЕТ ВЫСТУПАТЬ ИЗ-ЗА СОБАКИ, ТО Я ЗА СЕБЯ НЕ РУЧАЮСЬ», — ХМУРИТСЯ ВИШНЯКОВ.

Но не подозревающий о рисках необычного заказа водитель Толибджон оказывается своим человеком: он терпеливо ждет, пока Борис наощупь собирает экипировку, а затем старательно высматривает у подъезда «человека в синем комбинезоне с собакой».


Напоследок Толибджон с подчеркнутым уважением помогает Борису выйти из машины и машет рукой, забыв о том, что пассажир его жеста не увидит. Тот, впрочем, оценивает поездку положительно.

«Вот он – не чурка, — заявляет Борис. И тут же поясняет, — Для меня «чурка» — это не про национальность. Русский, еврей, таджик – любой может быть тупым и грубым, как полено. А порядочный человек – это Буратино. Ну типа нас с тобой».


Ускорение

На место встречи единомышленников по «Слепым гонкам» Вишняков прибывает первым, показывая лучшее время. Он выглядит как идеальный человек-ориентир – высокий широкоплечий мужина в темных очках, с развевающейся на ветру «рокерской» гривой волос, в зубах – сигарета «Донского табака».

Но проку с этого мало: почти все соратники Вишнякова тоже незрячие. Они подходят парами, ориентируясь на голос, руки неуверенно стыкуются в рукопожатиях.

Затем группа в неожиданно быстром темпе выдвигается к картодрому через лабиринт строительных ограждений вокруг метро Сокольники. По пути выясняется, что незрячие ориентируются в большом городе куда увереннее, чем можно было предположить. Разговорившись, несколько раз забываю предупредить спутников о пандусах и бордюрах.

Но этого и не требуются – они явно привыкли полагаться свои силы, трость и необычную манеру ходьбы, когда каждый шаг похож на разведку боем.


«У НАС С ДРУГИМИ НЕЗРЯЧИМИ ВЕЧНЫЙ СПОР, КОМУ ПРОЩЕ: ТЕМ, КТО НЕ ВИДИТ С РОЖДЕНИЯ, ИЛИ ТЕМ, КТО ПОТЕРЯЛ ЗРЕНИЕ ПОЗЖЕ», — РАССКАЗЫВАЕТ ПО ПУТИ НАЧИНАЮЩИЙ ГОНЩИК ИГОРЬ.

Его супруга Елена, тоже незрячая, идет рядом, держа его за руку. Во время разговора у нее привычка смотреть собеседнику прямо в глаза, от чего все время кажется, что она лишь притворяется незрячей.


Сам Игорь лишился зрения в горах: заядлый сноубордист, он несся по трассе без шлема, упал и получил тяжелую травму головы. Серия операций вернуть зрение не помогла. Зато теперь, иронизирует он, все друзья катаются в шлемах.


«С одной стороны, если ты слепой от рождения, то лучше адаптирован, — говорит Игорь. – С другой стороны, я помню, как делать некоторые вещи и могу повторить вслепую. Например, пилить дрова бензопилой или встать на сноуборд. Хотя последнее получается так себе. Всё время падаю».


Лучший круг

Картодром встречает слепых гонщиков запахом бензина и жженой резины. Алексей, один из незрячих спутников Вишнякова, достает флаг проекта – логотип с темными очками и красной звездой на фоне автомобильного колеса с надписью «Слепые гонки». Поверх логотипа та же надпись шрифтом Брайля – правда, это просто изображение, без рельефа.


Зрячие друзья проекта в то же время готовят карты к заездам и помогают Алексею настроить микрофон – он ведет шоу про «Слепые гонки», которое команда выпуск за выпуском выкладывает в своем паблике.

Один из подготовленных картов выглядит странно: у него сзади установлена колонка. Кто-то щелкает выключателем, и из нее оглушительно грохочет AC/DC. Качая головой под музыку и наблюдая за подготовкой, понимаю, что дело не только в антураже.


«Я штурман, еду на этом карте перед незрячим водителем, — говорит друг Вишнякова Денис. – Музыка нужна ему для ориентации. Для менее опытных вдобавок даю команду голосом в наушник: направо, налево, «шпилька» (поворот на 180 градусов – прим. ред.)».

В этот день некоторые из собравшихся делают свой первый в жизни заезд. Пока они аккуратно едут за штурманом на рев колонки, их лицо под шлемом напряжено и сосредоточено до предела. Ведущий любительского шоу Алексей лишен возможности комментировать заезд, который он не видит, однако отыгрывается в конце – берёт интервью у раскрасневшихся от волнения и скорости новичков.


В стороне прислушивается Вишняков. Неофит попадет к нему на обучение и, возможно, станет заядлым гонщиком. Но пока кажется, что никто тут не одержим гонками так, как он. Для Бориса это явно больше чем хобби и способ привнести в жизнь дефицитных редких ощущений. С нескрываемой радостью он сам садится за руль и несется по трассе на бешеной скорости, вынуждая идущего впереди штурмана вновь и вновь поддавать газу.

Верный лабрадор Джосс, гордость балашихинского кинологического центра «Собаки-помощники инвалидов» обычно помогает хозяину изучить новый трек. Вместе они проходят по трассе и Вишняков запоминает сложные места.

Однако сейчас в услугах поводыря нет необходимости и пес просто зритель. Он наблюдает за хозяином и враз теряет выученную годами дрессуры дисциплину. Когда Вишняков на скорости сталкивается с бортом трассы, Джосс скулит и рвется с поводка, чтобы броситься на помощь.

Когда заезд окончен, то рады оба: Вишняков показал свое лучшее время, а Джосс снова дождался хозяина.


Пит-стоп

«Я ненавижу инвалидов, которые жалеют себя», — со злостью, будто выплевывая слова, говорит Вишняков. Закончив тренировку, мы с другими незрячими гуляем в парке. Во время перекуров они ловко угощают друг друга сигаретами, безошибочно протягивая их прямиком в руки товарища.


«Когда с тобой такое происходит, то есть два варианта: либо ты лежишь дома и превращаешься в дерьмо, либо перестаешь себя жалеть и двигаешься вперед», — продолжает Борис.

Такие слова часто звучат подобно дешевым мотиваторам – но когда их произносит Вишняков, то такого чувства не возникает. Он действительно не жалеет себя. Впрочем, и с окружающего мира требует соответственно. Например, Борис любит стройных девушек и не любит, когда пышные женщины рассматривают его как нетребовательного кавалера.


«МОЖНО ПОДУМАТЬ, ЕСЛИ Я СЛЕПОЙ, ТО МНЕ ВСЁ РАВНО, С КЕМ ВСТРЕЧАТЬСЯ, — ФЫРКАЕТ ОН. – РУКИ-ТО НЕ ОБМАНЕШЬ».

Хотя в случае Бориса ему нетрудно закрыть глаза на некоторые недостатки. Например, у одной из его подруг было косоглазие, но никто в паре из-за этого не переживал.


С некоторыми девушками Вишнякова знакомит Джосс – по словам хозяина, пес неплохо разбирается в женщинах. Дальнейшее знакомство уже в руках Вишнякова: он оценивает запах, голос, а по легкому касанию – например, деликатно приобняв девушку, — может определить телосложение.


«В интернете тоже пробовал знакомиться, но там сложнее: фотографии приходится оценивать друзьям, а мне – полагаться на их слова», — говорит Борис.

Вишняков любит вспомнить эпизоды из жизни, когда он был зрячим: про то, как работал программистом, про путешествия автостопом, про занятия фотографией. Но переход из воспоминаний в настоящее время лишен драматизма: он привык думать, что его возможности и сейчас безграничны. Просто добавились некоторые нюансы.


В какой-то момент он ловко выхватывает из рук фотографа камеру, немного вертит головой, пристраивая аппарат к подбородку, и делает несколько снимков, «глядя» в объектив. Пара фотографий в расфокусе, но остальные — вполне приличные.


Тут же рождается задорная идея устроить флешмоб на открытом воздухе: слепой фотограф против зрячего. Борис уверен, что заткнет всех за пояс.


«ЛЕТОМ ХОЧУ ПОЕХАТЬ АВТОСТОПОМ С ДЖОССОМ, — ДЕЛИТСЯ ПЛАНАМИ ВИШНЯКОВ. – ХОЧУ УСТАНОВИТЬ КАМЕРУ И ПОСТОЯННО ТРАНСЛИРОВАТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕТЬ. ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ СОБАКА ОТ ЖАРЫ НЕ МУЧИЛАСЬ – ОН ЖЕ ЧЕРНЫЙ».

Джосс сидит рядом и не возражает. Его устроит любой расклад, при котором они с хозяином будут ездить вместе.


Финиш

День подходит к концу, когда мы приезжаем к Борису в гости. В его маленькой квартире темно. В гостиной гора дорожных конусов – гоночный реквизит. На небольшом столике – ноутбук с рулем и педалями.


Оказывается, что Вишняков любит видеоигры – причем не только гонки, но и ролевые, в которых геймплей ориентирован в первую очередь на звук.

Безошибочно лавируя между мебелью и дверными косяками, Вишняков исчезает в спальне и возвращается с гитарой. Он красивым отработанным движением откидывает гриву волос с лица и играет несколько песен своего сочинения. Одна из них – про двух лабрадоров-поводырей, черного и белого.


Борис поет в микрофон, подключенный к маленькому потертому динамику – одному из тех, что незрячие использовали на треке. Динамик стоит на полу среди валяющихся кое-где клочков шерсти линяющего по весне Джосса.

Пес слушает песню и не глядит на Бориса, который все хуже различим в сгущающихся сумерках неосвещенной квартире. Видеть хозяина, чтобы знать, что тот рядом, ему необязательно.

Показать полностью 14
72

«Надоело бояться своего имени»: героиня детского порно Мария Бабко впервые рассказала о себе⁠⁠

Мария Бабко, которая стала известной из-за публикации своих откровенных детских фотографий, впервые рассказала о жизни после скандала, травле сверстников и попытках покончить с собой. Ее рассказ опубликовал портал «Сметана».


Мария стала жертвой фотографа-педофила Сергея Кропочкина, основателя порностудии «Сибирские мышки». С 2001 года он заманивал школьниц в свою студию, где снимал их на фото или видео. В 2014 году суд признал его виновным в 145 эпизодах педофилии и отправил в тюрьму на 14 лет.


Бабко, которая снималась у Кропочкина, когда ей было 10-11 лет, стала самой известной из «сибирских мышек». Ее фотографии утекли в интернет и распространились среди пользователей. Девочка стала настоящей знаменитостью, сама того не желая.

Сейчас ей 20 лет. Бабко рассказала, что попала на съемки 10 лет назад. Подруга ее подруги позвала на съемки рекламы детской одежды, но попросила ничего не говорить родителям. Первая фотосессия была в одежде, но потом «все пошло и поехало дальше». Родители ничего не подозревали.


«Встречались мы с ним в назначенном месте, подальше от людей. Чтобы не видели, что мы садимся в машину и уезжаем куда-то. То есть врать было очень легко на самом деле – детям верят. А в-третьих, все это длилось не так долго – его скоро задержали и родители просто не успели ничего заподозрить. Как он нам объяснял, [заказы на фото и видео] приходили из-за рубежа. Из разных стран от разных людей, которые «любят детей» и любят смотреть на маленьких девочек <…> больше всего заказов было именно на меня», — рассказала Бабко.


Мария до сих пор не может ответить на вопрос, почему втянулась в съемки. По ее словам, Кропочкин платил приличные деньги, и девочки ему доверяли. Он общался со школьницами и вне съемок, помогал деньгами, отвозил при необходимости. Педофила задержали, когда отец одной из «актрис» нашел у нее деньги.


«Никто до сих пор не знает, как все это «богатство» попало в интернет. Многие писали, мол, это менты слили, потому что это у них все было. Многие говорят, что это сами заказчики. И тогда все боялись родителей, а потом, когда все это в интернет всплыло, тогда уже все. Уже пелена, на жизни крест», — предполагает Бабко.

Она больше не общалась с другими девочками, которые снимались у Кропочкина. В прошлом году он прислал ей письмо из колонии. Мужчина хотел условно-досрочного освобождения и попросил девушек написать, что они снимались у него по своей воле.


После того, как снимки утекли в интернет, жизнь Бабко превратилась в кошмар. Девочки называли ее «проституткой», а мальчики унижали и травили. За это время она успела сменить пять школ. В Новосибирском речном колледже, куда она поступила после девятого класса, Бабко начала травить и администрация.


«Меня вызывают в администрацию колледжа и начинают мне фотографии показывать. Поворачивают ко мне монитор, листают фотографии и типа: «Это что такое?». Я говорю: «Вы, блин, чего, мне 16 лет, вы зачем мне это показываете? Звоните в прокуратуру, пусть они вам все это рассказывают, вы вообще не имеете права меня в это носом тыкать». Ну и я ушла, прямо в тот день. Продержалась где-то до третьей пары и просто ушла. У меня психика не выдержала», — рассказала девушка.

Она сумела закончить вечернюю школу, где «всем было пофиг». За это время Бабко трижды пыталась покончить с собой, но каждый раз ее спасали. Сейчас она собирается «жить для себя».


«Шлейф этой истории тянется до сих пор, и я не знаю, что с этим делать. Это как-то надо убирать. Хотя, я понимаю, он будет преследовать меня всю мою жизнь. Я смирилась. <…> Я не пережила ничего такого сверхъестественного, многих насилуют, и похуже вещи делают. А со мной случилось то, что со мной случилось, потому что я была тупорылым ребенком», — заявила девушка.


В ближайшее время девушка хочет получить образование – возможно, стать психологом. Сейчас ей периодически предлагают секс за деньги или съемки в порно. Некоторые узнают на улице и просят сфотографироваться, но Мария отказывает.

Источник: https://smetana.media/masha-babko/

Показать полностью 4
6

«К трем годам я был готов оказаться в постели с Евой». История мальчика, который в пять лет выглядел на пятнадцать⁠⁠

Когда Патрику Берли было два года, у него на лобке уже росли волосы. В три года он был ростом с семилетнего, в четыре — начал думать о сексе, к концу начальной школы — курить и сбегать из дома.


То же самое происходило с его отцом, дедом и прадедом. Но только Патрик решился открыто и подробно рассказать о том, что называют синдромом преждевременного полового созревания. И это — его история.


***

Я еще не мог говорить, едва научился ходить, но уже начал покрываться растительностью на теле. Во всяком случае, так мне рассказывали. У меня не сохранилось воспоминаний о периоде до начала полового созревания — времени формирования плотских желаний, вспышек гнева, ярости и тяги к насилию.


Я перескочил период невинности. Родившись, я сразу откусил от яблока, а к трем годам уже был готов оказаться в постели с Евой.


То же самое было и с моим отцом, и с отцом моего отца, и отцом моего деда — со всеми мужчинами в нашей семье, насколько возможно углубиться в историю. У всех нас была одна наследственная генетическая мутация.


Во второй хромосоме у всех людей есть ген LHCGR. Он связан с лютеинизирующим гормоном, который у женщин репродуктивного возраста вызывает овуляцию, а у мужчин — выработку тестостерона. Но где-то в дебрях генетической истории нашей семьи мой несчастный предок родился с мутацией LHCGR.


Наличие мутантного гена LHCGR приводит к тому, что сейчас врачи называют преждевременным половым созреванием у мальчиков или тестотоксикозом. Это крайне редкое заболевание, которое поражает только мужчин.


ОНО ЗАСТАВЛЯЕТ ЯИЧКИ ДУМАТЬ, ЧТО ТЕЛО ГОТОВО К ПОЛОВОЙ ЗРЕЛОСТИ, И ОРГАНИЗМ НАСЫЩАЕТСЯ ТЕСТОСТЕРОНОМ.

Как результат — преждевременное все: рост костей, развитие мышц, волосы на теле, полный набор физических изменений, которые сопровождают половое созревание. Только вместо 13 лет тебе два года.


Тестотоксикоз поражает менее одного человека на миллион, если верить оценкам экспертов, нас в мире всего сотни. Если у вас появились лобковые волосы, когда вас еще кормили грудью, — это не то, чем хочется похвастаться. Поэтому, как и мои предки, большую часть жизни я скрывал свою мутацию. Я не говорил об этом ни с кем, за исключением родных и самых близких людей.


***

Все изменилось около четырех лет назад, когда мы с женой после двух лет безрезультатных попыток завести ребенка решили сделать экстракорпоральное оплодотворение.


Я кончил в пробирку, тело моей жены накачали гормонами, врачи оплодотворили яйцеклетки, и мы получили пять жизнеспособных эмбрионов. Казалось, все шло отлично. Но тогда я столкнулся с самым сложным решением в моей жизни.


Мы узнали, что можем сделать биопсию эмбрионов, чтобы выяснить, несет ли какой-то из них мутантный ген LHCGR — виновник бесконечного стыда, который я испытывал в детстве, виновник моего ужасного поведения, виновник невыносимого подросткового возраста, за время которого и я, и мой отец, и мой дед чуть не угодили в тюрьму, а может и того похуже.


Если бы один из наших эмбрионов дал положительный результат на мутацию гена LHCGR, мы могли бы отсеять его. Мое тело стало бы конечным пунктом назначения болезни, которая определяла жизнь моей семьи на протяжении поколений.


Не было никаких причин не делать тест, но я колебался. Да, мое детство было необычайно сложным, но сейчас мне 34 года, и по большинству показателей у меня была отличная жизнь.


Сколько всего в этой жизни было бы иначе, если бы я лишился того самого, что сделало меня мной? С другой стороны, смогу ли я смотреть, как страдает мой сын, зная, что мог уберечь его от этого? Я не знал ответа на эти вопросы. Но вернемся к моему детству.


***

Мои родители ожидали проявления болезни, особенно мой папа. Но все же, они понятия не имели, что делать. Отец не проходил никакого лечений, да и никто в мире тогда не проходил.


А мне довелось стать участником одного из крупнейших терапевтических исследований тестотоксикоза. Произошло это практически случайно. Лучшая подруга моей мамы наткнулась на статью о новом исследовании преждевременного полового созревания у мальчиков в Национальном институте здравоохранения в Мэриленде. Всего один телефонный звонок и через несколько недель мы уже ехали туда из нашего дома в Нью-Йорке.


Согласие на участие в исследовании означало, что все лечение по уменьшению эффектов мутации будет бесплатными, пока я не достигну половой зрелости, но это также означало, что я должен был позволять врачам бесконечно тыкать, колоть и трогать себя.


Неудивительно, что большая часть этих уколов и прикосновений приходилась на мои яички. У меня в руке стоял катетер, чтобы медсестры и врачи в любое время могли быстро получить немного моей крови. Как любила говорить моя мама, я буквально заплатил за лечение кровью, которой заполняли пробирку за пробиркой.


Была еще фотосессия у странного типа, который снимал медицинские аномалии. Я стоял голый и демонстрировал свои гениталии парню, который только что фотографировал слоновость или сиамских близнецов. Все происходящее не слишком понравилось маме, и после нескольких кадров она вежливо попросила его отвалить.

Сохранились записи моего первого визита в Национальный институт здравоохранения. Мне было три года, но ростом я был с семилетнего мальчика. Мой уровень тестостерона был между 300 и 500 нанограммами на децилитр, что соответствует норме для 13-летнего подростка. (Уровень тестостерона у обычного трехлетнего ребенка составляет около 15 нанограммов на децилитр).


У меня появился пушок над верхней губой и уже начинались прыщи. Врачи отмечали, что я был склонен к вспышкам агрессии. В том же году после ссоры с матерью, я ударил кулаком по стеклянной двери, перерезав себе артерию на запястье и едва не оставшись без правой руки.


Чтобы вы могли лучше представить мою необычную внешность, я обращусь к доктору Роберту Кингу Стоуну, личному врачу Авраама Линкольна, который в 1854 году выпустил одну из первых медицинских публикаций о преждевременном половом созревании.


Вот что он рассказывает о мальчике, которому было всего четыре года:


«Я сразу выказал недоверие, поскольку его рост и сложение казались такими же, как у ребенка, по крайней мере, на шесть лет старше названного им возраста. Если скрыть лицо мальчика, любой наблюдатель скажет, что это тело прекрасно сложенного невысокого молодого человека, которому вполне может быть и 20 лет. Его отец также проявил крайнюю скороспелость, получив первый сексуальный опыт в восемь лет. Деликатность запрещает мне углубляться в детали на этот счет».


Стоун чувствовал необходимость скрывать свое изумление при виде сексуально сформировавшегося четырехлетнего ребенка. С таким отношением и я часто сталкивался в детстве.


«Я никогда не забуду выражение лица твоего педиатра, когда он впервые увидел волосы на лобке у двухлетнего мальчика», — сказала недавно моя мама. Это выражение мы часто видели в кабинетах врачей, в раздевалках, общественных туалетах и бассейнах.


СПЕКТР ЭМОЦИЙ БЫЛ ОТ ОТВРАЩЕНИЯ И НЕВЕРИЯ ДО НЕЗДОРОВОЙ ЗАВОРОЖЕННОСТИ.

Я провел неделю в стационаре Национального института здравоохранения сразу после того, как впервые попал туда. Затем это происходило каждые полгода до тех пор, пока мне не исполнилось 12 лет.


***

Педиатрическое отделение стало для меня своего рода вторым домом с игровой комнатой с грязным розовым ковром, усыпанным сломанными игрушками и потрепанными книгами, матерями, бросавшими сочувствующие взгляды, и просачивающимся из коридора запахом табачного дыма. Мне там нравилось.


А поскольку тестотоксикоз — очень редкое заболевание, врачи относились ко мне как к медицинской знаменитости. Они только и ждали, чтобы начать наблюдать и обследовать меня, и я научился наслаждаться вниманием, это заставило меня чувствовать себя особенным.


На самом деле, по сравнению с другими пациентами — детьми с раком, с опухолями головного мозга, с серьезными физическими недостатками — со мной было все нормально.


После второй госпитализации меня отправили домой с чемоданом, полным лекарства под названием спиронолактон, предназначенным для блокирования воздействия тестостерона на мое тело.


С этого момента прием лекарств стал важной частью моей жизни. Я то глотал по дюжине таблеток в день, то мне каждую ночь делали укол в ногу. Такой режим позволял оставаться дома, вместо того чтобы лежать в больнице. Но ночевки друзей сопровождались неловкими моментами. До сих пор помню неуклюжие попытки объясниться, когда мама заходила ночью, чтобы всадить мне иголку в ногу.


Лекарства должны были замедлить или даже остановить мое половое созревание, чтобы у меня было нормальное детство, и я в итоге вытянулся до нормального среднего роста.

Несмотря на ускоренный рост в детстве, мальчики с преждевременным половым созреванием обычно становятся не выше полутора метров. Как спринтер, который чересчур быстро начинает забег и сгорает еще до финиша, мужчин с тестотоксикозом ждет быстрый старт в первые несколько лет жизни, но их кости преждевременно срастаются, и им часто не удается достичь нормального роста.


СЕЙЧАС МОЙ РОСТ 1,8 МЕТРА — ПРОСТО ГИГАНТСКИЙ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА С ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫМ ПОЛОВЫМ СОЗРЕВАНИЕМ.

Что еще более примечательно, мой отец был выше 1,6 метра вообще без всякого лечения. Когда он впервые оказался со мной в Национальном институте здравоохранения, врачи смотрели на него так, как будто перед ними Яо Мин (баскетболист НБА ростом 2,29 метра — прим. ред.).


Теория заключается в том, что в нашей семье сильны гены, которые отвечают за высокий рост. Например мой брат, который не унаследовал мутацию, вымахал под два метра.


Но все же, похоже, лекарства работали не очень. Они так и не справились с замедлением моего полового созревания до нормальных показателей.


Препарат был новым и экспериментальным, прошли годы, прежде чем был придуман правильный фармацевтический коктейль. К тому моменту слово «нормальный» уже давно перестало относиться ко всему, что касалось моего детства.


***

Одно из моих самых ранних воспоминаний — о том, как я с мамой оказался в женской раздевалке бассейна. Пожилая женщина заметила мое мускулистое тело и пришла в ужас от того, что кто-то решил привести с собой взрослого сына.


Мама пыталась объяснить, что мне всего четыре года, но та женщина отказывалась в это верить. Она обвинила мою маму во лжи и заподозрила в ней сумасшедшую. Она довела нас обоих до слез, и это был не единичный случай.


Такие инциденты были травмирующими для меня, но они, возможно, были еще более болезненными для моей мамы, которая должна была наблюдать, как ее ребенок испытывает стыд и унижение. «У меня всегда была с собой пачка бумажных платочков, потому что я постоянно плакала», — вспоминает она.


На долю моей мамы выпали бесконечные объяснения, откуда такая пропасть между тем, как я выглядел и тем, как себя вел. Она оставалась со мной в Национальном институте здравоохранения, вставала ночью, чтобы делать мне уколы, приносила извинения учителям и тренерам за мои гормональные вспышки.


До моего рождения она была актрисой с неплохими перспективами. Хоть она это и отрицает, но, думаю, необходимость заниматься мной подтолкнула ее к решению прекратить карьеру.


Она была красивой, общительной молодой женщиной, располагающей к себе людей. Эти качества сделали ее моим лучшим союзником: люди давали мне шанс, потому что им нравилась моя мама. Все шло бы совсем иначе, если бы мама не была всегда на моей стороне.


НЕСМОТРЯ НА ВСЕ УСИЛИЯ МАМЫ, СТЫД СТАЛ ПОСТОЯННЫМ СПУТНИКОМ МОЕЙ ЖИЗНИ — ВО МНОГОМ ИЗ-ЗА ОЗАБОЧЕННОСТИ СЕКСОМ.

Я начал ощущать сексуальные импульсы в таком раннем возрасте, что не помню времени, когда был свободен от этих переживаний. Для детей четырех лет, познающих себя и окружающий мир, обычны фразы в духе: «покажи мне свою штуку, а я тебе — свою». Но в моем случае это уже не выглядело невинно и забавно. Это становилось для меня навязчивой идеей.


У меня была подруга, назовем ее Эбигейл, и мы были неразлучны. Наша вариация на тему «я покажу тебе свою штуку, если ты покажешь мне свою» происходила в туалете. Игра была проста: я пытался мочиться между ног Эбигейл, пока она писала, сидя на унитазе. Это было сложно из-за невероятной эрекции. Мне было 5 лет. Я не понимал, что такое секс, а просто чувствовал, что должен что-то предпринять.


Но я не был достаточно взрослым, чтобы демонстрировать осознанное сексуальное поведение. Было лишь острое чувство необходимости что-то сделать со своими набухшими гениталиями. В зрелом возрасте воспоминания об этом мучили меня. Был ли я каким-то хищником-дошкольником? Я не знаю.


***

Моему отцу, который родился в 1950-х, очевидно, было не легче. Судя по рассказам матери и его редким откровениям, он научился сдерживать порывы, свойственные началу полового созревания, которое у него началось в три года.


Мой дедушка Боб, у которого также была генная мутация, не хотел, чтобы папа получил социальную стигму из-за того, что сильно отличается от сверстников. Поэтому было решено просто перескочить два класса школы и лгать о его возрасте. Лучшие друзья отца не знали, насколько он их моложе, до самого выпускного.


Хоть отец и сумел поступить в Калифорнийский университет в Беркли, учеба давалась ему с большим трудом. И он не хотел, чтобы со мной было то же самое.


Родители отдали меня в школу с ребятами моего возраста, чтобы у меня было «нормальное» детство. Оглядываясь назад, могу сказать, что это было просто до смехотворности наивно.


Их решение, возможно, помогло мне не отставать в учебе, но также сделало меня главным фриком в классе. Гормональные американские горки привели к неудержимым приступам ярости. Я кидался из одной эмоциональной крайности в другую.


Со мной было все то, что случается с подростками в 14-15 лет, но мне было шесть. Когда меня дразнили, издевались или не хотели со мной дружить, я злился.


Я БЫЛ БОЛЬШИМ И КРЕПКИМ, Я МОГ ВРЕЗАТЬ СИЛЬНЕЕ, ЧЕМ БОЛЬШИНСТВО ШЕСТИЛЕТОК НА ЭТОЙ ПЛАНЕТЕ.

Это я и делал, легко поддаваясь на провокации. Проблема заключалась в том, что когда появлялись учителя, тренеры или родители, счет становился не в мою пользу. Я выглядел чудовищем, избившем ребенка намного меньше себя, и тот теперь стоял весь в слезах. Никто не верил, что меня запугали или спровоцировали.


***

Таким образом, к семилетнему возрасту я заработал репутацию «плохого мальчика». Это было клеймо, которое я носил до окончания школы. Даже до сих пор я иногда сам о себе так думаю.


Я помню, как впервые услышал это. Это был день открытых дверей во втором классе, мне было семь лет. Мы переехали в Лос-Анджелес из Нью-Йорка в середине учебного года, чтобы мой отец мог найти работу на телевидении.


Я оказался среди детей, которые знали друг друга с детского сада. Чтобы украсить стены классной комнаты каждый из нас сделал свой портрет с помощью цветной бумаги и клея. Когда я подвел родителей к своему творению, которым чрезвычайно гордился, там стоял мой одноклассник Джои со своими мамой и папой. Он указал на мой портрет и прошептал: «Это плохой мальчик».


Я никак не отреагировал, но это сломило меня. Джои был тихим, милым ребенком, мы с ним никогда не враждовали. Кроме того, он не знал, что я стою рядом, он сказал это не для того, чтобы насмехаться надо мной. Вывод был один: Джои сказал это, потому что это было правдой.


Проблема была и в том, что быть «плохим мальчиком» на самом деле круто. Вы получаете внимание, про вас все знают, у вас появляется какой-то таинственный шарм. В итоге после всех попыток приспособиться, я наконец сдался. Хотите плохого мальчика? Пожалуйста, получайте. К окончанию начальной школы я начал курить, сбегать по ночам из дома и рисовать граффити.


***

Мой отец начал применять карательные меры, и мама была на его стороне. Он был строг и придерживался традиционных взглядов. Если он ловил меня с сигаретой, то закрывал дома на две недели. А ловил он меня часто.


Его подход лишь подтолкнул меня к более яростному бунту и более изощренным методам обмана. Вы могли бы предположить, что поскольку у него также была болезнь, то способность понимать и прощать должна была быть выше, чем у кого бы то ни было. Как бы не так!


Разве он не знал, как мне было одиноко? Разве он не знал, что мой мозг был не в состоянии справиться с атакующими тело гормонами? Разве он не знал, что поведение, за которое он постоянно наказывал меня, не поддавалось моему контролю?


Конечно, он знал, он сам прошел через это. Но он пережил преждевременное половое созревание, скрывая и игнорируя его. Он хотел, чтобы я справлялся так же — как будто этого не существует.


Как если бы причиной моего плохого поведения было просто отсутствие самодисциплины, и я мог бы все это контролировать, если бы не был таким слабым. Тот факт, что я унаследовал тестотоксикоз от него, никогда не обсуждался. Возможно, из-за того, что ему пришлось бы взять на себя ответственность за то, что именно он передал мне все это.

Уже во взрослом возрасте я по крупицам собрал историю своей семьи. Мой папа начал пьянствовать со своими старшими товарищами, когда ему было 12 лет. Его отец — дедушка Боб — бросил семью и переехал к другой женщине, которая жила в нескольких кварталах. Когда его бывшая жена или дети проходили мимо, он делал вид, что не замечает их.


Боб начал убегать из дома, когда ему было 10. Он проехал тысячи километров на поездах в поисках места, где хотел бы начать взрослую жизнь. В 11 лет он собирал хлопок на плантациях Юга, а в 12 доехал до канадской границы и поступил в пограничный патруль.


Каждый раз, когда дедушка Боб исчезал, его отец — прадедушка Бад — выслеживал сына и тащил обратно домой.


Пожалуй, прадедушка был самым выдающимся персонажем в нашей семье. Когда ему было 11 лет, он сбежал из дома в Омахе, чтобы присоединиться к армии и сражаться с немцами в Первой мировой.


Он сказал, что ему 20, и у вербовщиков не возникло сомнений. Бад был ростом под 1,8 метра, носил пышную бороду, был статен и мускулист.


ЕГО ОТПРАВИЛИ В ШАТО-ТЬЕРРИ ВО ФРАНЦИИ, НО ОН ОЧЕНЬ БЫСТРО СБЕЖАЛ В САМОВОЛКУ В ПАРИЖ, ГДЕ РАЗВЛЕКАЛСЯ В МЕСТНЫХ БОРДЕЛЯХ, ПОКА ЕГО НЕ ЗАДЕРЖАЛИ КАК ДЕЗЕРТИРА.

После отбытия наказания его перевели в батальон в Аргонском лесу, где он угнал самолет, на котором собирался лететь расстреливать немцев.


После приземления его снова арестовали, а потом отправили на передовую, где он провел в окопах шесть месяцев, прежде чем получил сильное отравление ипритом. Только в госпитале власти узнали его настоящий возраст.


Вернувшись домой, Бад стал маленькой знаменитостью. Он оказался самым молодым американцем, сражавшимся в Первой мировой войне, — ему тогда едва исполнилось 14 лет.


***

Невольно, но с большим энтузиазмом я перехватил эстафетную палочку у моих предков и побежал. Как и они, к тому времени, когда мне исполнилось 10 лет, я осознавал все преимущества лжи о своем возрасте.


Cамым приятным было то, что никто не смотрел на меня странно, когда я говорил, сколько мне лет. Ложь также позволила вести такую жизнь, о которой сверстники могли только мечтать — общаться со старшими девочками, водить машину и покупать сигареты и алкоголь.


К 12 годам я регулярно курил травку и начал сближаться с девушками, первый секс случился, когда мне было 13.


Я продолжал рисовать граффити, стал воровать в магазинах, забросил школу. Кажется, к тому моменту не осталось никого из взрослых в моей жизни, кого бы я не послал куда подальше.


Тем не менее, я не так уж плохо учился, отчасти потому, что ходил в одну из тех недофинансированных государственных школ, где спрос был невелик, а отчасти потому, что врачи прописали мне лекарство под названием тестолактон, когда мне было 8 лет, и оно, наконец, сработало.


Да, я бунтовал, но медикаменты на короткое время подавили тестостерон настолько, что я не рвался запрыгнуть в первый попавшийся товарняк, чтобы проехать полстраны, или поступить добровольцем в армию. Я не так уж сильно отличался от других подростков, которые быстро взрослели в большом городе.


И тогда меня сняли с таблеток.


В седьмом классе я провел ежегодные две недели на обследовании в Национальном институте здравоохранения. В последний день вся команда врачей пришла в мою палату. Они сказали, что мой «костный» возраст был достаточно близок к фактическому, и они могли снять меня с лекарств. Я был в восторге.


ПРОБЛЕМА БЫЛА В ТОМ, ЧТО ЭТО ПРОИЗОШЛО НЕ ПОСТЕПЕННО, А ОДНИМ МАХОМ.

Моим гормонам была дана полная свобода, я чувствовал себя более злым и выбитым из колеи, чем когда-либо, катастрофически отстраненным от семьи, друзей и учителей. Я начал пропускать школу почти каждый день, дрался и употреблял наркотики.


Моя мама рассказывает, что ее охватывала паника каждый раз, когда она высаживала меня из машины у школы. Она заранее ждала звонка директора, который часто поступал всего через несколько часов.


В один прекрасный день, когда я учился в седьмом классе, раздался очередной звонок. Но на этот раз он был не директор, а полиция. Я пришел в школу под ЛСД и с собой у меня была еще одна доза.


Мы с приятелями решили, что будет забавно подмешать кислоту одной ни о чем не подозревавшей девчонке. Это неслабо вынесло ей мозг, в итоге ее забрали в больницу.


Меня арестовали полицейские, они выводили меня из школы в наручниках, как раз когда закончились уроки, так что каждый мог попялиться на «плохого мальчика», который уже достиг запредельного уровня в своих выходках.


Когда меня согласились принять обратно в школу, мне исполнилось 14 лет, и выглядел я примерно так же, как и сейчас: 1,8 метра ростом с густой бородой, худой и волосатый.


Но происходило что-то чудесное — мои сверстники стали меня догонять. Другие подростки в моем классе начали бриться и думать о сексе так же навязчиво, как я с четырех лет.


К тому же, я ходил в государственную среднюю школу в Лос-Анджелесе с тремя тысячами других учеников. Внезапно я стал еще просто одним тощим бледным парнем, который курит слишком много травки. Я перестал быть не таким, как все.


Самое главное, что после более чем десяти лет половое созревание наконец-то для меня завершилось. Гормональные горки выровнялись, я успокоился.


***

Я смог смотреть на жизнь шире, не только в рамках текущего момента. Тогда я впервые задумался о будущем и мне стало страшно. Мое прошлое было запятнано отчислениями, арестами и правонарушениями. Казалось, колледж мне не светит.


Именно эта картина маленького личного апокалипсиса побудила меня действовать. Я отстранился от своих друзей, многие из которых принимали тяжелые наркотики и вскоре оказались в реабилитационной клинике или тюрьме.

Я бросил курить, начал заниматься спортом и много читать. У меня завязались серьезные отношения с умной, доброй и амбициозной девушкой. Я поступил в Дартмутский колледж, получил стипендию и возможность продолжить учебу в аспирантуре в Ирландии.


Я встретил Мередит — женщину, на которой потом женился. Она стала акушером-гинекологом и специалистом по женскому бесплодию.


ПОХОЖЕ, У БОГА ТОЖЕ ЕСТЬ ЧУВСТВО ЮМОРА: ИССЛЕДОВАНИЯ БЕСПЛОДИЯ ОТНОСЯТСЯ К ЭНДОКРИНОЛОГИИ, КОТОРАЯ ТАКЖЕ ИЗУЧАЕТ НАСЛЕДСТВЕННОЕ ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЕ ПОЛОВОЕ СОЗРЕВАНИЕ У МАЛЬЧИКОВ.

Как и мой отец, я чувствовал, что должен похоронить свое ненормальное детство, чтобы иметь нормальную взрослую жизнь. Я стал еще одним типичным белым парнем с дипломом университета из Лиги плюща — и мне это нравилось. Мне нравилось быть обычным.


Когда я сближался с людьми настолько, чтобы рассказать им о своем детстве, их реакцией часто было недоверие. Неужели этот добродушный и уравновешенный молодой человек подмешивал ЛСД в колу 12-летней девочке?


Я заметил, что чем большему количеству людей я рассказывал о своем детстве, тем больше встречал сострадания. Я подумал, что, может быть, тот ужасный стыд, который я испытывал, был во многом не реакцией на проявления внешнего мира, а навязчивой мыслью в моей голове.


В конце концов я спросила Эбигейл (мы с ней по-прежнему дружим), что она помнит о наших играх в ванной. Я ожидал, что она скажет что-то вроде: «Это травмировало меня так глубоко, что теперь я не могу заводить здоровые отношения, и если бы #MeToo было применимо к дошкольникам, твоя жизнь была бы разрушена».


Но ее ответ не имел с этим ничего общего: «Это нормально. Нам всем было любопытно такое в этом возрасте. Ты не был единственными, кто делал это». Я был в шоке. Похоже, проблема во многом была действительно в моей голове.


Тем не менее, четыре года назад, столкнувшись с перспективой иметь сына с преждевременным половым созреванием, выбор против генетической мутации казался очевидным.


Если это причинило мне столько травм, если я провел большую часть своей взрослой жизни, скрывая это, то почему бы просто не сделать тест и отсеять эмбрионы с мутацией? И все же я не мог избавиться от ощущения, что уничтожение мутантного гена уничтожит и то, что определило меня как личность.


В один прекрасный день мне позвонил отец. Наши отношения с годами значительно улучшились, тем не менее, мы никогда не говорили о нашей болезни или о том непростом времени, когда мы были в состоянии войны. Он сказал мне, что узнал от мамы, что мы с женой думаем о биопсии эмбрионов для определения мутации LHCGR.


«Зачем ты это делаешь?» — спросил он.


Вопрос меня поразил. Он что, забыл все напрочь про мое и про собственное детство? Но прежде чем я успел сказать что-то, о чем бы потом наверняка пожалел, он прервал меня.


«Послушай, я не знаю, какое у тебя было бы детство без преждевременного полового созревания, возможно, это было бы проще, может быть, ты был бы счастливее, кто знает. Но я точно знаю, что это сделало тебя тем, кто ты есть.


И это человек, которого я очень люблю и которым восхищаюсь. Так что делайте тест или не делайте, но просто знайте, что если у вас родился сын и у него будет преждевременное половое созревание, с ним все будет в порядке. Черт возьми, да с таким отцом, как ты, с ним все будет просто отлично», — сказал мой папа.


Я был не в силах ничего ответить, меня душили рыдания. Я впервые в жизни открыто говорил с отцом о своей болезни. Мы обсудили, что трудности нашего детства сделали нас более сильными во взрослом возрасте, что расти не таким, как все, хоть и было мучительно, но помогло нам найти свое призвание и место в жизни, что неприятное чувство «инаковости», переросло в ощущение «особенности».


Впервые я увидел нашу генетическую мутацию не как проклятье, а как нечто, уникальным образом связывающее нас с нашими предками.


До того дня мне не приходило в голову, что мне не нужно отказываться от этого наследия. Впервые я увидел, что это не должно вбить клин между мной и моим будущим сыном, а может даже сблизит нас.


Через час мы с отцом сказали, что любим друг друга и повесили трубку. Я пришел домой и сказал Мередит, что не хочу устранять мутацию, и если наш сын унаследует преждевременное половое созревание, мы с этим справимся. Она колебалась.


Будучи эндокринологом, она отлично знала, насколько сложно будет воспитать мальчика с такой болезнью. Мы говорили об этом в течение нескольких дней, изучали методы лечения, обсуждали с друзьями и коллегами, взвешивали плюсы и минусы. В конечном итоге мы мы пришли к общему решению — мы не будем делать биопсию эмбриона.


ИТАК, В ИЮЛЕ 2014 ГОДА МЕРЕДИТ ВЖИВИЛИ ЛУЧШИЙ ЭМБРИОН И МЫ НАЧАЛИ ГОТОВИТЬСЯ К ХУДШЕМУ.

Я связался с одним из моих старых докторов в Национальном институте здравохранения. Эллен Лешек, которая все еще практикует, рассказала нам о последних методах лечения.


Мы проконсультировались с детским эндокринологом в Лос-Анджелесе и предложили ему стать врачом нашего сына, если он унаследует болезнь. Мы связались с единственной лабораторией в стране, которая могла обнаружить мутацию по анализу крови, и договорились о взятии образца из пуповины при рождении. Мы решили не узнавать пол ребенка, потому что не хотели раньше времени волноваться, зная что у нас мальчик.


Около 2 часов ночи 12 марта 2015 года у Мередит начались схватки. Она промучилась 17 часов, прежде чем врачи приняли решение делать экстренное кесарево сечение. Когда я наконец заглянул за ширму в палате, там весь в крови лежал крошечный человечек с пенисом. «Это мальчик!» — плакал я, как в кино.


Мы назвали его Нед в честь любимого деда Мередит. Через две недели мы получили результаты теста. Они были отрицательные — Нед не унаследовал мутацию. Мои друзья и родные отреагировали соответственно — с облегчением и поздравлениями. Кажется, я никак не отреагировал, просто перестал беспокоиться.


В августе 2017 года у нас родилась дочь Клэр. Мы ее не проверяли, ведь болезнь не проявляется, если у вас нет яичек. Но женщины все же могут оставаться носителями мутации и передавать ее своим детям.


Мы не знаем, является ли ген LHCGR Клэр мутантным, и мы, вероятно, никогда не узнаем, если у нее не будет своего собственного сына, который, как и его дедушка, и его прадедушка, и прапрапрадед отрастит грубые кудрявые волосы на лобке, когда будет еще в подгузниках.


Но если это случится, я уверен: с ним все будет в порядке.

Источник

ps. Баянометр показал неполную историю Патрика

Показать полностью 4
10

«Эффект основателя»: как колонизация Марса изменит облик людей⁠⁠

Переезд на Марс сделает нас в прямом смысле слова другими людьми. Потомки первых колонизаторов из-за мутаций и изменений в ДНК могут получить, например, морковный цвет кожи. Не исключено, что в далеком будущем обитатели Марса и вовсе не смогут встречаться с гостями с Земли — это станет опасно для их жизни.


Отряд авантюристов


Колонизация Марса, несомненно, изменит очень многое для всего человечества. В том числе и физический облик самих людей. По мнению биолога из Университета Райс Скотта Соломона, со временем мы неизбежно столкнемся с дивергенцией — расхождением признаков у первоначально близких групп в ходе эволюции.


В своей книге «Люди будущего: Наука о нашей непрерывной эволюции» он описал, как, вероятно, будут выглядеть в колонизаторы Марса и почему они начнут становиться все меньше и меньше похожи на землян.

Расхождения признаков начнут формироваться с самого начала благодаря так называемому «эффекту основателя».


Колонизация Марса, вне зависимости от того, когда она произойдет, начнется с отправки туда небольшой группы людей, которых нельзя будет назвать 100% типичными представителями человечества в целом.


Можно, например, с уверенностью утверждать, что эти пионеры будут обладать такими качествами как повышенная склонность к авантюризму и риску, а также отличной физической подготовкой.

В Маскграде (предположим, что первое поселение на Марсе назовут в честь основателя компании SpaceX), наверняка, будет значительно больше спортзалов в на душу населения, чем в городах на Земле.


Первые мутации


Исходные различия будут только усугубляться, ведь Земля и Марс очень разные планеты. Марс намного меньше Земли, и сила гравитации на его поверхности составляет лишь 38% от земной. У Красной планеты существенно более слабое магнитное поле, тоньше атмосфера и озоновый слой, она намного хуже защищена от космической радиации.

Эти негативные для человека факторы неизбежно приведут к мутациям в ДНК, которые, в свою очередь, будут способствовать росту генетического разнообразия. По мнению Соломона, такие процессы на Марсе будут происходить существенно быстрее, чем на Земле.


Какого же рода изменения мы можем в итоге получить? Во-первых, цвет кожи, который будет меняться под влиянием радиационной нагрузки.


Чтобы минимизировать воздействие радиации поселенцы будут вынуждены жить в специально оборудованных бункерах под землей, однако им все же придется время от времени выбираться на поверхность.


Это приведет к потемнению кожи благодаря более интенсивной выработке меланина. Кроме того, велика вероятность активации самых разных пигментов, например, каротиноидов — это вещества, придающие моркови ярко-оранжевый цвет.


Во-вторых, поселенцы со временем наверняка станут более ширококостными, предполагает Соломон.


Согласно исследованиям, проведенным благодаря отправке людей на находящуюся на околоземной орбите МКС, стало очевидно, что кости становятся более хрупкими в условиях пониженной гравитации.


В эволюционном плане это сделает ширококостность выгодным признаком, обладатели которого окажутся более биологически успешными.


Например, если на Красной планете начнут устраивать турниры по марскетболу, игроки с более прочными костями будут закидывать в корзину один мяч за другим, пока их более хрупкие товарищи катаются по площадке с переломами, полученными от легкого неверного движения.

Если немного пофантазировать, сам по себе марскетбол представляется потрясающим зрелищем. Если кольцо будет закреплено на стандартной высоте, любой игрок легко сможет исполнить данк — бросок, во время которого спортсмен выпрыгивает высоко вверх и опускает сверху мяч в корзину.


Ведь благодаря меньшей силе гравитации, любому на Марсе будет под силу подпрыгнуть в 2,5 раза выше, чем он сделал бы это на Земле.


Изолированные веганы


Кроме того, марсиане вряд ли будут подвержены смертоносным земным эпидемиям. Сам полет, как считает Соломон, станет своего рода карантином, и бактерии с вирусами уже не смогут перенестись в первые поселения.


Полное отсутствие фауны также будет гарантировать невозможность их инкубации и передачи человеку. Маскграду, вероятно, не придется беспокоиться из-за Эболы или лихорадки Западного Нила.


Если колонизаторы оставят домашних животных дома на Земле — и тех, которых принято поедать, и тех, кого держат для собственного удовольствия, — они смогут забыть об инфекционных заболеваниях.


Вероятно, им придется стать веганами или начать есть жуков вместо коров и свиней. Поскольку насекомые эволюционно намного дальше от нас, от них людям вряд ли смогут передаться какие-либо патогены.


Из-за этого иммунная система покорителей Марса начнет постепенно ослабевать и в конечном итоге станет рудиментарной: лейкоциты крови будут чем-то вроде копчика у современных людей.


«Если бы какое-то заболевание было привнесено на Марс, оно бы стало абсолютно смертоносным, — уверен Соломон. — Таким образом, создастся ситуация, в которой прямой контакт между Землей и Марсом окажется опасным для жизни колонистов. Придется придумать механизм, чтобы исключить такую возможность. Вероятно, с одной планеты на другую будут перемещаться и грузы, и люди, но последние не будут входить в контакт друг с другом».


Таким образом, перенос генов от обитателей Земли к поселенцам на Марсе и наоборот сведется практически к нулю, и в будущем может запуститься процесс образования новых видов.

Но как скоро? На этот вопрос Соломон предпочитает не давать конкретного ответа.


«Все подобные сценарии отчасти спекулятивны. Но речь может идти о сотнях, если не о тысячах поколений», — говорит ученый.


«Превратимся в киборгов»


Однако, все вышеперечисленное, похоже, не очень хорошо согласуется с той картиной, которую мы имеем на Земле.


Ведь американские индейцы и аборигены Австралии жили в относительной изоляции на протяжении 15 тыс. и 50 тыс. лет соответственно, и при этом остались такими же представителями Homo sapiens.


В ответ на это ученые справедливо указывают, что происходило все это в пределах одной планеты. Марсианские условия будут настолько отличаться от земных, что окружающая среда начнет провоцировать кардинальные и стремительные по эволюционным меркам изменения человеческого тела.


Но, как отмечает Соломон, никто не может с уверенностью говорить, куда именно повернет эволюция.


Есть также оппоненты той части теории Соломона, которая касается наших будущих отношений и контактов с обитателями Красной планеты.


Например, основатель Марсианского сообщества Роберт Зубрин полагает, что поселенцы сформируют одну или несколько собственных новых культур, однако вряд ли станут кардинально отличаться от землян физически, поскольку мы будем поддерживать тесные контакты. Он настаивает, что расходиться мы будем в первую очередь в культурном смысле.


«Человечество сможет контролировать ход эволюции и влиять на будущие поколения благодаря генетической инженерии, — уверен Зубрин. — Если мы сможем обосноваться в других звездных системах, то где-то люди решат: «отлично, давайте так и делать», а в другой точке скажут: «ну уж нет, это аморально». В зависимости от того, какие решения они примут и будут формироваться различия».

Конечно, отсутствие смешения генов между колонистами и землянами окажется весомым фактором для формирования межзвездного видового разнообразия.


Но только если гены будут по-прежнему играть то же значение. Не исключено, что в далеком будущем, когда человечество начнет активно путешествовать между планетами, мы и вовсе превратимся в киборгов или некую другую сублимированную форму жизни.

Источник

Показать полностью 5
34

Школьник создал паблик с мемами про учителей. Теперь ему грозит дело и отчисление⁠⁠

В Ленинградской области ученик местного лицея вместе с одноклассниками создал паблик с мемами про учителей. Больше всех досталось преподавательницам химии и биологии, которые в итоге заявили на учеников в прокуратуру и вызвали к ним домой органы опеки.


Инфо24 поговорил с мамой школьника о том, почему педсостав школы требует его исключения, и как изменилась жизнь учеников из-за нескольких картинок.


* * *

12-летний Саша К., ученик Гатчинского лицея №3, создал «ВКонтакте» паблик с мемами про родную школу. Сначала в паблике было всего четыре участника: два администратора (они рисовали все картинки) и два модератора. Спустя время сообщество разрослось до 90 человек; мемы стали делать и другие ученики.


«Сын с ребятами завели группу «Вконтакте», сделали несколько мемов про учителей по физкультуре, биологии и химии. Это были абсолютно безобидные картинки. После того, как ребята завели группу, туда вступило 90 человек. Картинки в это сообщество мог выкладывать любой желающий, не только администраторы. И вот со временем там появилась всякая похабщина. Кто-то из детей рассказал учителям», — рассказывает мама Саши Татьяна Кормина.


В октябре Татьяну вызвали к школу. Но вместо личной беседы с оскорбившейся преподавательницей женщину ждала целая комиссия из учителей во главе с директрисой. Как вспоминает Татьяна, почти с порога ей заявили, что сын больше не сможет учиться в школе из-за «обидных картинок про учителей».

«Ребенок сказал, что меня вызывают в школу из-за мемов. Я сначала подумала, что с учителем просто поговорить. Но оказалось, что там целый педсовет собрался. Шесть учителей, директор и психолог. Они все эти мемы на бумаге распечатали, разговаривали со мной в таком тоне ужасном. Говорили, что я не мать. Конечно, я расплакалась», — вспоминает Татьяна.


Через месяц после педсовета Татьяну вызвали на комиссию по делам несовершеннолетних из-за инцидента в школе. В семьи детей, которые были указаны администраторами группы, приходили участковые.


«Оказалось, что учительницы по химии и биологии написали на всех четверых детей заявления по статье 130 УК РФ — «Оскорбление». Но в Уголовном кодексе такой статьи нет. То есть заявление они написали, но по несуществующей статье. Видимо, учителя не смогли в этом разобраться. Сложно оказалось», — добавляет Татьяна.

По словам мамы школьника, инспектор по делам несовершеннолетних удивилась не только несуществующей статье, но и самому заявлению. «Инспектор в недоумении — дети несовершеннолетние, ребятам по 12 лет, посадить их не могут. Не понимают в чем проблема и что надо делать. Объяснения с нас взяли и к делу приложили»


Татьяна уже обратилась с заявлением в Министерств образования. Там ей посоветовали не забирать документы из лицея, так как по закону, директор школы не имеет права отчислять детей за публикации в интернете.


Однако мама Сашиного одноклассника, тоже администратора скандального паблика, все-таки перевела сына в другую школу.

«Остальные дети продолжают ходить в лицей. Сначала тяжело было. Каждый учитель посчитал нужным что-то сказать. Говорили что-то в духе: «Чего вы такие гордые ходите?» на что ребята отвечали: «А что нам, ползать что ли?» — говорит Татьяна.


На момент написания заметки получить комментарий у администрации школы не удалось. Инфо24 также не смог дозвониться до уполномоченной по правам ребенка в Ленинградской области.


На момент написания заметки получить комментарии в школьной администрации не удалось.

Источник

Показать полностью 5 1
12

«Зимние люди»: как полюбить зиму и перестать мерзнуть⁠⁠

«Зимние люди»: как полюбить зиму и перестать мерзнуть

Зима только настала, а россияне уже вовсю жалуются на холод, пронизывающий ветер и слякоть под ногами. Кажется, что зимой не так много поводов для радости — почти круглосуточная темнота, зимняя хандра и необходимость надевать тонны теплой одежды. Американская журналистка Ольга Хазан, рассказывает, как полюбить зиму и перестать мерзнуть. Мы публикуем перевод ее статьи.


* * *


Не знаю, существуют ли в природе «зимние люди». Как показали исследования, существует всего два типа людей, которые отлично переносят холод. К сожалению, я не отношусь ни к одному из них.


Умом я понимаю, что зима — это естественная и неизбежная часть жизни на американском Севере. Но воспринимаю пронизывающие ветра, мерзлую слякоть и удушающие объятия пуховика как личную войну.


Чтобы вы понимали, это не так называемое сезонное аффективное расстройство — зимняя депрессия из-за короткого светового дня. Меня бесит, что на улице не плюс 26 градусов. Зимой я вообще никогда не чувствую себя уютно.


Обычно где-то в середине января я ворчу, что прогноз погоды снова «плюс 3 и дождь», и заказываю очередную пару бесполезных перчаток — вечно они теряются — для сенсоров. И вдруг понимаю: до конца зимы осталось еще больше месяца.


Моя ненависть к зиме тем поразительнее, что я родилась в России и до трех лет жила в Санкт-Петербурге. Ведь это означает, что я подвожу соотечественников тем, что не переношу зиму на дух.


Я давно задаюсь вопросом, может все дело в том, что я выросла в Западном Техасе, где солнце обжигает роговицы глаз, а люди весело интересуются: «Жарковато, как считаешь?». В городе, где я выросла, никогда не стоял вопрос о том, остаться ли дома из-за холодной погоды — напротив, в Техасе всегда было слишком жарко.


Одежда нужна была, чтобы укрыть тело от солнца и не запечься в собственном поту. Ты надеваешь тончайшую футболку, бежишь по соседским лужайкам прямо сквозь брызги систем орошения и надеешься, что успеешь добраться, пока не началось обезвоживание.


Свое первое зимнее пальто я купила, когда приехала учиться в Вашингтон. Тогда я всерьез подумывала перевестись обратно в техасскую школу. Оказалось, что кроме привычки к бесконечным солнечным дням, есть еще несколько причин, почему я ненавижу зиму.


* * *


Исследования показали, что всего два типа людей хорошо переносят мороз. Это коренные народы Арктики и мужчины. Также выяснилось, что чем больше времени люди проводят в холоде, тем лучше к нему приспосабливаются.


Люди, живущие за полярным кругом, адаптировались к холодной погоде столетиями. Со временем их тела стали более крепкими, а руки и ноги немного укоротились. Все дело в том, что именно конечности хуже всего сохраняют тепло, а чем они короче, тем меньше их доля в общей массе тела. (Учитывая мои длинные, как у лося, ноги, думаю, что мои русские предки были родом явно не из Арктики.) Другие исследования показали, что у северных народов, как правило, больше бурого жира, который вырабатывает тепло.


Несколько лет американские антропологи с российскими учеными изучали скорость обмена веществ у жителей республики Саха-Якутия в Сибири. В Якутске, столице Сахи, зимняя температура колеблется в районе минус 35 градусов. Скорость обмена веществ показывает, сколько энергии потребляет организм для поддержания жизнеспособности — чем выше показатель, тем больше вырабатывается тепла.


Ученые обнаружили, что у сибиряков скорость обмена веществ выше, чем у людей, живущих в более низких широтах — это значит, что северным жителям нужно потреблять больше калорий, чтобы согреваться в холода.


Когда температура стремительно падает, обмен веществ сибиряков только набирает обороты. По словам одного из ведущих исследователей, профессора антропологии Северо-Западного университета (Эванстон, штат Иллинойс) Уильяма Леонарда, этот эффект наблюдается и у жителей других северных регионов.


Хотя я русская — пусть и не из Сибири — мое происхождение никак не помогает мне согреваться в холода. Когда Леонард и его коллеги сравнили коренных сибиряков с русскими, случайно оказавшимися в регионе, выяснилось, что и у приезжих метаболизм был выше среднего. Однако обмен веществ у коренных сибиряков все равно был существенно быстрее.


«Все люди способны адаптироваться к низкой температуре при долгом непрерывном воздействии холода. Но в процессе долгой эволюции сибиряки, похоже, приспособились к холоду на генетическом уровне», — говорит Леонард.


* * *


Так почему же у сибиряков такой быстрый метаболизм? Все дело в тиреоидных гормонах — веществах, которые вырабатывает поджелудочная железа. Людям, у которых нет привычки к холоду на генетическом уровне, не стоит принимать синтетические аналоги тиреоидных гормонов, чтобы добиться подобного эффекта. Синтетические аналоги могут изменить естественную выработку гормона и нарушить работу щитовидной железы, предупреждает Леонард.


На самом деле, по словам Леонарда, у пожилых якутов наблюдаются проблемы с щитовидной железой — даже естественная адаптация к холоду проходит не без последствий. С другой стороны, быстрый обмен веществ позволяет якутам не набирать лишний вес. Как выяснил Леонард, по сравнению с жителями тропической Боливии у якутов более крепкая сердечно-сосудистая система — хотя якуты, как правило, более коренастые, чем боливийцы, и их рацион с годами существенно изменился.


Скоростью обмена веществ также объясняется то, почему мужчины всех национальностей, как правило, переносят холод лучше женщин. Чаще всего женщины мерзнут на работе, потому что температуры в офисных зданиях настраивают под мужской обмен веществ (метаболизм у женщин несколько ниже), показало исследование от 2015 года.


Как объясняют ученые, комфортная для мужчин температура на 5 градусов ниже той, что подходит женщинам. Теперь я ссылаюсь на это исследование о «потребности женщин в тепле» в баталиях с бойфрендом у регулятора температуры в нашей квартире.


Даже если у вас нет сибирской привычки к морозу, можно хотя бы научиться любить или, по крайней мере, терпеть холодную погоду. Всегда есть «поведенческие адаптации»: например, надевать теплую одежду или ходить быстрым шагом.


Олли Джей, профессор по терморегуляторной физиологии в Сиднейском университете, когда-то жил в одной из самых холодных столиц на Земле — канадской Оттаве.


«В первую зиму в Оттаве я ужасно страдал от холода. Самое лучшее, что я тогда придумал — потратить $7,50 на флисовый шарф, которым замотал нос, щеки и уши. Это значительно облегчило мою участь», — рассказал он.


По словам Джея, психологически люди адаптируются к морозу за 10 дней. Вот почему в последние дни марта, когда температура не поднимается выше 4 градусов, люди мерзнут меньше, чем при такой же температуре в первые дни ноября.


Слова Джея подтверждают результаты исследования: люди, регулярно гуляющие в мороз, реже мерзнут и почти не дрожат от холода — их тела лучше «держат» тепло.


«Когда вы привыкаете к холоду, организм эффективнее доставляет кровь к конечностям, температура тела повышается. Все это помогает стойко переносить холод», — говорит Леонард.


Так что с сожалением можно констатировать: единственное лекарство от ненависти к зиме — очередная холодная зима.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества