info24

Зима только настала, а россияне уже вовсю жалуются на холод, пронизывающий ветер и слякоть под ногами. Кажется, что зимой не так много поводов для радости — почти круглосуточная темнота, зимняя хандра и необходимость надевать тонны теплой одежды. Американская журналистка Ольга Хазан, рассказывает, как полюбить зиму и перестать мерзнуть. Мы публикуем перевод ее статьи.

* * *

Не знаю, существуют ли в природе «зимние люди». Как показали исследования, существует всего два типа людей, которые отлично переносят холод. К сожалению, я не отношусь ни к одному из них.

Умом я понимаю, что зима — это естественная и неизбежная часть жизни на американском Севере. Но воспринимаю пронизывающие ветра, мерзлую слякоть и удушающие объятия пуховика как личную войну.

Чтобы вы понимали, это не так называемое сезонное аффективное расстройство — зимняя депрессия из-за короткого светового дня. Меня бесит, что на улице не плюс 26 градусов. Зимой я вообще никогда не чувствую себя уютно.

Обычно где-то в середине января я ворчу, что прогноз погоды снова «плюс 3 и дождь», и заказываю очередную пару бесполезных перчаток — вечно они теряются — для сенсоров. И вдруг понимаю: до конца зимы осталось еще больше месяца.

Моя ненависть к зиме тем поразительнее, что я родилась в России и до трех лет жила в Санкт-Петербурге. Ведь это означает, что я подвожу соотечественников тем, что не переношу зиму на дух.

Я давно задаюсь вопросом, может все дело в том, что я выросла в Западном Техасе, где солнце обжигает роговицы глаз, а люди весело интересуются: «Жарковато, как считаешь?». В городе, где я выросла, никогда не стоял вопрос о том, остаться ли дома из-за холодной погоды — напротив, в Техасе всегда было слишком жарко.

Одежда нужна была, чтобы укрыть тело от солнца и не запечься в собственном поту. Ты надеваешь тончайшую футболку, бежишь по соседским лужайкам прямо сквозь брызги систем орошения и надеешься, что успеешь добраться, пока не началось обезвоживание.

Свое первое зимнее пальто я купила, когда приехала учиться в Вашингтон. Тогда я всерьез подумывала перевестись обратно в техасскую школу. Оказалось, что кроме привычки к бесконечным солнечным дням, есть еще несколько причин, почему я ненавижу зиму.

* * *

Исследования показали, что всего два типа людей хорошо переносят мороз. Это коренные народы Арктики и мужчины. Также выяснилось, что чем больше времени люди проводят в холоде, тем лучше к нему приспосабливаются.

Люди, живущие за полярным кругом, адаптировались к холодной погоде столетиями. Со временем их тела стали более крепкими, а руки и ноги немного укоротились. Все дело в том, что именно конечности хуже всего сохраняют тепло, а чем они короче, тем меньше их доля в общей массе тела. (Учитывая мои длинные, как у лося, ноги, думаю, что мои русские предки были родом явно не из Арктики.) Другие исследования показали, что у северных народов, как правило, больше бурого жира, который вырабатывает тепло.

Несколько лет американские антропологи с российскими учеными изучали скорость обмена веществ у жителей республики Саха-Якутия в Сибири. В Якутске, столице Сахи, зимняя температура колеблется в районе минус 35 градусов. Скорость обмена веществ показывает, сколько энергии потребляет организм для поддержания жизнеспособности — чем выше показатель, тем больше вырабатывается тепла.

Ученые обнаружили, что у сибиряков скорость обмена веществ выше, чем у людей, живущих в более низких широтах — это значит, что северным жителям нужно потреблять больше калорий, чтобы согреваться в холода.

Когда температура стремительно падает, обмен веществ сибиряков только набирает обороты. По словам одного из ведущих исследователей, профессора антропологии Северо-Западного университета (Эванстон, штат Иллинойс) Уильяма Леонарда, этот эффект наблюдается и у жителей других северных регионов.

Хотя я русская — пусть и не из Сибири — мое происхождение никак не помогает мне согреваться в холода. Когда Леонард и его коллеги сравнили коренных сибиряков с русскими, случайно оказавшимися в регионе, выяснилось, что и у приезжих метаболизм был выше среднего. Однако обмен веществ у коренных сибиряков все равно был существенно быстрее.

«Все люди способны адаптироваться к низкой температуре при долгом непрерывном воздействии холода. Но в процессе долгой эволюции сибиряки, похоже, приспособились к холоду на генетическом уровне», — говорит Леонард.

* * *

Так почему же у сибиряков такой быстрый метаболизм? Все дело в тиреоидных гормонах — веществах, которые вырабатывает поджелудочная железа. Людям, у которых нет привычки к холоду на генетическом уровне, не стоит принимать синтетические аналоги тиреоидных гормонов, чтобы добиться подобного эффекта. Синтетические аналоги могут изменить естественную выработку гормона и нарушить работу щитовидной железы, предупреждает Леонард.

На самом деле, по словам Леонарда, у пожилых якутов наблюдаются проблемы с щитовидной железой — даже естественная адаптация к холоду проходит не без последствий. С другой стороны, быстрый обмен веществ позволяет якутам не набирать лишний вес. Как выяснил Леонард, по сравнению с жителями тропической Боливии у якутов более крепкая сердечно-сосудистая система — хотя якуты, как правило, более коренастые, чем боливийцы, и их рацион с годами существенно изменился.

Скоростью обмена веществ также объясняется то, почему мужчины всех национальностей, как правило, переносят холод лучше женщин. Чаще всего женщины мерзнут на работе, потому что температуры в офисных зданиях настраивают под мужской обмен веществ (метаболизм у женщин несколько ниже), показало исследование от 2015 года.

Как объясняют ученые, комфортная для мужчин температура на 5 градусов ниже той, что подходит женщинам. Теперь я ссылаюсь на это исследование о «потребности женщин в тепле» в баталиях с бойфрендом у регулятора температуры в нашей квартире.

Даже если у вас нет сибирской привычки к морозу, можно хотя бы научиться любить или, по крайней мере, терпеть холодную погоду. Всегда есть «поведенческие адаптации»: например, надевать теплую одежду или ходить быстрым шагом.

Олли Джей, профессор по терморегуляторной физиологии в Сиднейском университете, когда-то жил в одной из самых холодных столиц на Земле — канадской Оттаве.

«В первую зиму в Оттаве я ужасно страдал от холода. Самое лучшее, что я тогда придумал — потратить $7,50 на флисовый шарф, которым замотал нос, щеки и уши. Это значительно облегчило мою участь», — рассказал он.

По словам Джея, психологически люди адаптируются к морозу за 10 дней. Вот почему в последние дни марта, когда температура не поднимается выше 4 градусов, люди мерзнут меньше, чем при такой же температуре в первые дни ноября.

Слова Джея подтверждают результаты исследования: люди, регулярно гуляющие в мороз, реже мерзнут и почти не дрожат от холода — их тела лучше «держат» тепло.

«Когда вы привыкаете к холоду, организм эффективнее доставляет кровь к конечностям, температура тела повышается. Все это помогает стойко переносить холод», — говорит Леонард.

Так что с сожалением можно констатировать: единственное лекарство от ненависти к зиме — очередная холодная зима.

Потери вкладчиков крупной финансовой пирамиды «Кэшбери» оцениваются примерно в 3 млрд рублей, а число пострадавших от деятельности организации составляет более 200 тысяч человек. Большинство вкладчиков понимают, что вернуть средства вряд ли удастся, но есть и такие, кто не только надеется вернуть свои деньги, но и готов вложиться в новую авантюру организаторов лохотрона.

Инфо24 пообщался с вкладчиками и выяснил: есть ли жизнь после «Кэшбери».

***

Суд Ростова-на-Дону 12 ноября заблокировал сайт проекта «Кэшбери» за признаки финансовой пирамиды. Речь идет о сайтах «кэшбери.рф» и «www.cashbery.com». Проблемы «Кэшбери» начались в сентябре, когда Центробанк нашел в ее работе признаки финансовой пирамиды и передал информацию в Генпрокуратуру и МВД.

11 октября компания объявила, что приостанавливает свою деятельность до 1 ноября. Тогда пресс-служба «Кэшбери» объясняла это техническими работами на сайте и обещала, что все клиенты получат компенсации за каждый день «заморозки» их активов. Но первого ноября руководитель компании Артур Варданян заявил, что «Кэшбери» прекращает свою работу.

Глава компании утверждал, что ресурсы для выплаты долгов вкладчикам есть, «но не в полном объеме». Кроме того, Варданян обещал, что со 2 ноября в личных кабинетах пользователей появится индивидуальный расчет введенных-выведенных средств и долга, который должна вернуть компания. Но на сайте появилось только окно «обратной связи» и никакой новой информации для вкладчиков. Во всех обращениях руководитель «Кэшбери» утверждает, что в крахе компании виноваты СМИ.

Максим. Потерял 350 тысяч рублей. Копил на автомобиль

У Максима из Екатеринбурга на счетах в «Кэшбери» осталось 350 тысяч рублей. Эти деньги он несколько лет откладывал на покупку автомобиля. Поверил компании, после рекламы с участием известных людей.

«Начал как и все, наверное. Увидел рекламу в интернете. Погуглил. Много-много восторженных отзывов, Мезенцев (популярный видеоблогер) рекламирует, Артур Варданян общался с инвесторами в группе «ВКонтакте». Казалось все очень простым, понятным и прозрачным. Ну я не особо задумывался над тем, что деньги под выдачу микрокредитов «Кэшбери» было бы выгоднее брать у банков – проценты-то там меньше, чем те, которые они вкладчикам обещают.

ПОЧИТАЛ ПОТОМ И ПОНЯЛ, ЧТО ЭТО ФИНАНСОВАЯ ПИРАМИДА. НО ЗАДНИМ ЧИСЛОМ ВСЕ УМНЫЕ. А НАЧИНАЛОСЬ ВСЕ ХОРОШО. ПОПРОБОВАЛ ВЛОЖИТЬ ТЫСЯЧУ РУБЛЕЙ И ПОИМЕЛ С ЭТОЙ ТЫСЯЧИ ЧЕТЫРЕ. КРУТО, ДУМАЮ. ВЛОЖИЛ 15 ТЫСЯЧ И ЗАРАБОТАЛ 19. И ТУТ Я РЕШИЛ, ЧТО ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ, СНЯЛ СО СЧЕТА В БАНКЕ 350 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ И ВЛОЖИЛ ИХ В «КЭШБЕРИ».

Особо не переживал, если честно. Хотя это были все мои деньги. А вот через пару недель натурально почувствовал себя лохом. Увидел в интернете, что компанию называют финансовой пирамидой, начал читать об этом и понял, что деньги нужно как-то спасать. Вот только в этот момент вывод денег из компании заморозили.

Сложно описать, что я в тот момент почувствовал. Ничего. Пустоту какую-то. Купил бутылку водки и выпил на кухне.

Я-то хоть с голоду не умру, у меня работа есть, а деньги я на машину откладывал. Ну, теперь как-то без машины придется, значит.

У «Кэшбери» есть чат для инвесторов, вот с них я теперь больше всего ржу. Люди до сих пор убеждают себя и друг друга в том, что деньги к ним еще вернутся, что все будет хорошо. А другие воют про то, как кредитов набрали, и им теперь еды не на что купить, и все это из-за журналистов и СМИ.

То есть Варданяна и его конторку никто не считает обманщиком. Надеюсь, его арестуют. Если какие-то коллективные иски будут, то я тоже в суд пойду, конечно. Деньги вернуть вряд ли получится, но попробовать стоит. Может государство поможет как-то».

Наталья. Хотела переехать с сыном из однушки в квартиру побольше, должна банкам около 1 млн рублей

«В моем случае я настолько поверила в то, что все будет хорошо, что именно я проскочу, поверила в «Кэшбери»… Живем с сыном в однушке, он мечтает о своей комнате, я просто надеялась, что мне повезет и мы сможем купить квартиру побольше. Набрала кредитов в «Тинькофф» и «Хоум Кредит».

УШЛА С РАБОТЫ, ЧТОБЫ БОЛЬШЕ ВНИМАНИЯ УДЕЛЯТЬ РЕБЕНКУ, ПОТОМУ ЧТО СНАЧАЛА ИНВЕСТИЦИИ В «КЭШБЕРИ» ДАВАЛИ ПОСТОЯННЫЙ ДОХОД. ТЕПЕРЬ НЕ ЗНАЮ, КАК ЖИТЬ И НА ЧТО ОТДАВАТЬ КРЕДИТЫ. Я В ОТЧАЯНИИ.

Я брала у «Тинькофф» 220 тысяч и «Хоум Кредит» 738 тысяч рублей. Выплатила только по два платежа, так как копила на страховку в «Кэшбери».

Альбина, мать троих детей. Хотела обеспечить детям достойное будущее, должна банкам 1,5 млн рублей

Альбина – многодетная мать, ее третий ребенок совсем недавно родился. Деньги в дом сейчас приносит только муж. Чтобы обеспечить будущее своим детям они решили вложиться в «Кэшбери». И набрать кредитов. В общей сложности семья Альбины должна банкам около полутора миллионов рублей. Ее муж зарабатывает 25 тысяч рублей в месяц.

«Все шло очень хорошо и мы сначала заработали много денег. Но хотелось больше. Тем более, третий ребенок должен был вот-вот родиться. Мы были уверены в «Кэшбери».

Муж, если честно, был против, но я его убедила. Когда все начало обваливаться – он был в ярости. Не разговаривали больше недели. Теперь вот думаем, как жить дальше.

Кредиты на нас обоих висят, детей надо на ноги ставить. Я очень надеюсь, что новая компания Артура Варданяна, в которую перенесутся наши вклады из «Кэшбери», будет стабильно работать, и мы сможем вернуть свои деньги. Полтора миллиона нам больше неоткуда взять».

Марина Антипова. Считает, что в крахе компании виноваты журналисты. Сколько потеряла – не говорит

Женщина рассказала, что в «Кэшбери» начала вкладывать в июле 2018 года. У нее никаких сомнений в честности компании нет до сих пор.

«Отбить (вложенные деньги), естественно, еще не успела, так как времени не достаточно прошло, но начисления шли постоянно, без обмана. Сколько вложила не скажу, это финансовая тайна. Варданяну доверяла и продолжаю доверять — это человек слова и если бы не вмешались СМИ, работа продолжалась бы», — сказала Антипова.

На вопрос, понимает ли она, что «Кэшбери» — это новая «МММ», говорит, что ее это не волнует: «Мне все равно, главное, люди зарабатывали и не было ни одного обиженного человека. Пока ваши коллеги волну не погнали. А насчет выплат, посмотрим, время покажет.

Я ПО-ПРЕЖНЕМУ ДУМАЮ, ЧТО ВИНОВАТЫ СМИ. ДАЖЕ НЕ СМИ, А ТЕ, КТО ДАЛ КОМАНДУ «ФАС». А ВЫ ТОЛЬКО ВЫПОЛНЯЕТЕ ЗАКАЗ. ВАМ ВСЕ РАВНО О ЧЕМ ПИСАТЬ.

У «Кэшбери» был хороший потенциал, еще несколько лет могли быть на плаву. Знаете, когда человек получает хороший доход, ему по барабану, чем занимается компания. Я знаю людей, которые были в хорошем плюсе, и свой вклад отбили, и сверху получили».

Сергей. Понимал, что вкладывает в пирамиду, потерял 200 тысяч рублей

«У меня есть работа, денег я зарабатываю немного, но на жизнь хватает. Кредитов никаких не брал, слава богу. Вообще, мне сразу понятно было, что это пирамида. И расчет у меня в теории верный был: пока в пирамиду активно идут люди – у компании есть бабки и она эти бабки выплачивает первым инвесторам. То есть я хотел свои деньги отбить, слегка заработать и выйти.

ДА, ЗАХОТЕЛОСЬ ЛЕГКИХ ДЕНЕГ. А КОМУ НЕ ХОЧЕТСЯ? Я ПОНИМАЮ КАК ДЕЙСТВУЮТ ПИРАМИДЫ, НАДЕЯЛСЯ, ЧТО «КЭШБЕРИ» ДОЛЬШЕ ПРОДЕРЖИТСЯ И Я ОТОБЬЮСЬ. ЛЕГКИЕ ДЕНЬГИ – БОЛЬШОЙ РИСК, Я ЭТО ПРЕКРАСНО ПОНИМАЮ. ПРОСТО НАДЕЯЛСЯ, ЧТО ПОВЕЗЕТ, И ЛОХАМИ ОКАЖУТСЯ ТЕ, КТО ПОСЛЕ МЕНЯ.

Бывает. Варданяном я восхищаюсь знаете из-за чего? Большинство людей, которых он облапошил, до сих пор ему слепо верят, защищают, чуть не умереть готовы. Дураки. И я тоже дурак, конечно, но я из-за другого дурак. Нам, русским людям, кроме как трудом, видимо, никак больше денег не заработать. Вот я что для себя понял».

***

Артур Варданян уже объявил о создании новой компании — GDC (Global Decentralization Community), которая должна заработать уже в феврале 2019 года. По его словам, «Кэшбери» была только «разминкой перед большой игрой на мировой арене».

Источник

Инвесторы по всему миру боролись за право заключить многомиллионный контракт с Его Высочеством, он обедал в лучших ресторанах, не платя, и разъезжал на дорогих автомобилях, которые дилеры поставляли ему даром в надежде лишь на благосклонность сына короля Саудовской Аравии…

Невероятная история мошенника из нищей Колумбии, который в какой-то момент и сам поверил в королевское происхождение настолько, что миллионов долларов ему было уже недостаточно.

Принц…

«Меня зовут Халид», — пишет он, и ему хочется верить. В конце концов он путешествовал по миру как персона королевских кровей, как сын короля Саудовской Аравии. Ведущие международные инвесторы знают его как Его Королевское Высочество Халид бин Аль-Сауд. Он перемещался в сопровождении «Роллс-ройсов» и «Феррари», а каждую прихоть VIP-персоны удовлетворяли служанки в униформе и вооруженные телохранители.

Обходительный генеральный директор британского происхождения руководил его деловыми предприятиями, а международный банкир с обширными связями делала от имени «Аль-Сауда» инвестиционные предложения немногим избранным, предоставляя возможность жить в удивительной роскоши.

С самого детства, любил говорить «принц», ему приходилось соревноваться со своими королевскими братьями в дорогостоящей игре — кто больше потратит. Халид, несомненно, побеждал.

Он вел переговоры о покупке 30% знаменитого отеля Fontainebleau в Майами-Бич за 440 млн долларов, продавал акции арабского нефтяного гиганта Aramco и затевал благотворительные проекты на миллионы долларов.

Регулярно можно было услышать как Халид беседует по телефону с бизнесменами уровня Билла Гейтса или же президентами Бараком Обамой и Биллом Клинтоном. «Я устал от того, что Трамп мне звонит и приглашает в Белый дом!» — часто жаловался он.

Он поддерживал «связь» со своим отцом, королем Саудовской Аравии, через FaceTime, и, если бы вам повезло, он позволил бы вам подслушать их разговор.

Любимым компаньоном принца был Фокси, его чихуахуа, которого он осыпал драгоценностями, одевал в дизайнерскую одеждой для собак и носил в собачьей переноске от Louis Vuitton стоимостью 2 690 долларов. Другие сумки от Louis Vuitton он набивал стопками стодолларовых купюр, швыряя их тем, кто обслуживал его нужды.

То были вспышки благосклонности от научного гения, на чьей странице в LinkedIn перечислялись ступени его образования: изучение юриспруденции в Гарварде, MBA, полученный в Университете Южной Калифорнии, отличные оценки во время обучения в Institut Le Rosey, частной школе в Швейцарии, где учились отпрыски Рокфеллеров и Ротшильдов.

Он жил в пентхаусе на острове Фишер, анклаве супербогачей, раскинувшемся на 87 га к югу от Майами. Но большую часть жизни он проводил на своей яхте и в частном самолете, о чем с радостью писал в Instagram.

Туда же он выкладывал фотографии принца Алвалида бин Талала — сказочно богатого внука первого саудовского короля, который владел пакетами акций таких американских компаний как Citigroup и Twitter. «Дядя», — скромно подписывал Халид такие фотографии.

«МОЯ НОВАЯ ЯХТА», «МОЙ САМОЛЕТ» И «МОЙ FERRARI» — ТАК БЫЛИ ПОДПИСАНЫ ВИДЕОРОЛИКИ, СДЕЛАННЫЕ ИМ В ПУТЕШЕСТВИЯХ.

И бесконечные посты с фотографиями его огромной коллекции ювелирных украшений.

«Вы наверное, знаете, что моя история вовсе не то, чем она кажется», — писал он. «Столько всего нужно рассказать и столько всего, что должно быть обнародовано». Но писал он эти строки не со своей яхты, не из пентхауса на острове Фишер и не из отцовского дворца в Дубае, а из камеры федеральной тюрьмы в Майами, где он ждет суда по обвинению в мошенничестве, использовании фальшивого загранпаспорта, попытке выдать себя за иностранное должностное лицо и краже личных данных.

… и нищий

Его настоящее имя, которое обнародовали после ареста в аэропорту имени Джона Кеннеди в ноябре 2017 года, вовсе не принц Халид из Саудовской Аравии, а Энтони Энрике Жиньяк. Он колумбийский сирота. Энтони усыновила американская семья и перевезла в Мичиган, когда ему было шесть лет.

Почти 30 лет он вел жизнь преступника и обманщика и в конце концов превратился в «эпического жулика», которому «подвластны все мошеннические схемы». В результате своей последней аферы он, предположительно, «нагрел» 26 международных инвесторов на 8 млн долларов и одновременно пытался обманом подтолкнуть миллиардера из Майями к тому, чтобы тот продал ему часть акций отеля Fontainebleau.

Жиньяк сначала сознался в организации обеих схем, но только лишь для того, чтобы в июле 2018 года отказаться от своих показаний на слушаниях в суде, где его адвокат добился того, что дело Энтони теперь будут слушать присяжные.

Один из 13 тысяч бездомных

Эта история берет свое начало в Боготе, где в 1970 году будущий «принц» родился под именем Хосе Энрике Морено. О его родителях ничего неизвестно. Хосе был одним из 13 тысяч бездомных детей Колумбии, многие из которых потом стали пехотинцами в жестокой войне местных наркокартелей.

«У НИХ НЕТ ИМЕНИ И НАЦИОНАЛЬНОСТИ», — ОПИСЫВАЛ ЖИЗНЬ БЕСПРИЗОРНИКОВ ОДИН ИЗ АДВОКАТОВ ЖИНЬЯКА КАРЕН ДЖ. ДЭВИС РОБЕРТС.

Некоторые дети продавали наркотики и нюхали клей, чтобы притупилось чувство холода и голода. Многих из тех, кто пытался торговать запрещенными веществами, убили члены картелей. С теми, кто выжил, «поступали как с крысами», — писал адвокат.

Когда большинство детей в этом нежном пятилетнем возрасте ходят в детский сад, нежатся в теплых кроватях по ночам, после сытного ужина, Тони рыскал по улицам Боготы в поисках еды, воруя при необходимости, и просто искал сухое, безопасное, теплое место, чтобы преклонить свою голову и где-то позаботиться о своем трехлетнем брате. Чему Тони научился в первые годы своей жизни, так это выживанию любой ценой. А выживают наиболее приспособленные.

Жиньяк добавил от себя несколько ярких деталей к этой истории. «Когда мне было пять лет, меня изнасиловали и предлагали меня на улицам мужчинам для занятий сексом, чтобы я мог накормить своего брата», — свидетельствовал он однажды под присягой. «Вы не знаете, какую боль мне пришлось испытать».

После двух лет жизни на улице, 13 июня 1977 года, пришло спасение — в лице Джима Жиньяка и Нэнси Фитцджеральд. Эта семейная пара представителей среднего класса приехала в Боготу из Плимута, штат Мичиган, чтобы усыновить Хосе и его брата. В своем новом доме в Мичигане мальчики «набивали полные рты еды за обедом, напоминая двух маленьких бурундуков, потому что они не были уверены, будут ли их еще кормить», — писал адвокат.

Переименованный в Энтони мальчик все схватывал на лету. Ко второму классу он уже мог говорить по-английски так же как его родившиеся в Америке одноклассники. Но детство в Боготе оставило свой след. Как уличный ребенок, он изо всех сил старался выжить, в то время как богатые жили в огромных домах за стенами и охранниками. «Он жаждал благополучия и внимания, — говорил приятель Энтони, знавший его по приезду в Америку. «Он хотел быть кем-то важным».

С самого начала стремление Тони обрести статус в обществе провоцировало ложь. Его мать настолько богата, что ей принадлежит исторический отель «Гранд» на острове Макинак, рассказывал он в первом классе другим ученикам. Актер Дом Делуис — его биологический отец, говорил он во втором классе. «Тони пытался убедить каждого в школе, что у него есть деньги, что у него есть власть», — писал позже его адвокат.

«ПОТОМУ ЧТО, ДУМАЛ ОН, ЕСЛИ У НЕГО БУДУТ ДЕНЬГИ И ВЛАСТЬ, ОН НИКОГДА НЕ ОСТАНЕТСЯ ОДИН».

Однажды, когда Тони учился в шестом классе, его приемной матери позвонил неизвестный мужчина. «Ваш Мерседес готов», — сказали на том конце провода. Выяснилось, что Тони обдурачил местного автодилера. Парень убедил того, что он — саудовский принц и папа собирается купить ему «Мерседес».

Жаждущий продаж дилер подобрал школьника в торговом центре и устроил ему несколько тестовых заездов. Но когда оплата не пришла, а «принц» не появился, чтобы забрать автомобиль, в дом Жиньяков пришел заместитель шерифа, чтобы выяснить, что происходит.

Родители Тони пытались помочь ему. «Он начал лечиться в 12 лет», — рассказывает клинический терапевт Лиза Уайтхед, занимавшаяся с Тони.

Но дела пошли еще хуже, когда родители Тони развелись, а его брат остался жить с отцом. «Человека, который значил для меня все, моего брата, которого я взял под крыло, забрали у меня», — свидетельствовал позже Жиньяк. Как следствие, нервный срыв, две психиатрические больницы, а потом государственный реабилитационный центр. «Но он убежал в возрасте 17 лет», — писал его адвокат. «Он жил один на улице и чувствовал, что его новая мать вновь бросила его».

«Он был просто низенькой, толстой, говорящей машиной»

Преисполненный решимости избежать повторения жизни уличного мальчишки, Тони собрался полностью изменить свою личность. Парень убедил арабскую семью в Ипсиланти, штат Мичиган, что является принцем. Он также предупредил, что тайная полиция его отца придет к ним, если они не возьмут его под свою крышу.

Примерно в то время, когда Тони жил в этой семье, у него начались первые проблемы с законом: в возрасте 17 лет его поймали, когда он выдавал себя за «принца Аднана Хашогги», печально известного торговца оружием из Саудовской Аравии, который тогда был самым богатым человеком в мире.

Два месяца спустя Жиньяк объявился в Лос-Анджелесе. Там его арестовали за использование кредитной карты на имя «Омар Хашогги». С ее помощью он «нагрел» компанию по прокату лимузинов на 8 650 долларов. «Его привлекал Голливуд этим своим гламуром и богатством», — вспоминает терапевт Лиза Уайтхед. «Он сказал, что там он и встретил принца — настоящего принца».

Существовал ли на самом деле принц или нет, но эта история подарила Жиньяку идеальную почву для организации нескольких утонченных мошеннических схем. «С 17 лет у меня были сексуальные отношения с некоторыми членами королевской семьи Саудовской Аравии», — свидетельствовал он на судебных слушаниях в 2007 году. «Это одна из самых влиятельных семей в мире. Они ведут скрытную жизнь. В интернете нет информации об этих людях».

Поскольку гомосексуализм является преступлением в Саудовской Аравии, Жиньяк намекал, что принц был вынужден поддерживать его материально всю оставшуюся жизнь — или же столкнуться с последствиями.

«ВАС УБЬЮТ, КАЗНЯТ, СБРОСЯТ С ВЫСОКОЙ ГОРЫ, — ЗАЯВИЛ ОН В СУДЕ, — ВОТ ЧТО ОНИ ДЕЛАЮТ С ГОМОСЕКСУАЛАМИ».

Саудиты отрицали какую-либо связь с Жиньяком. Но для семьи Жиньяка все это казалось правдой. «Когда его арестовали, у него нашли кредитную карточку принца, — рассказывает Уайтхед. «То есть кто-то все время оплачивал его счета. Может быть, [саудиты] действительно хотели заставить его молчать?»

Но больше всех поверил в эту историю сам Жиньяк. Уличному парню из Колумбии непросто приходилось в благополучном Мичигане. В юности мальчика стригли «под горшок». Кроме того, у него был женственный голос и лишний вес. «Он был просто низенькой, толстой, говорящей машиной», — говорит один из его бывших адвокатов. Но после поцелуя предполагаемого принца, мальчик, который чувствовал себя лягушкой, мгновенно сам превратился в принца.

Жиньяк начал с небольших разводок, говоря всем, что является саудовским принцем Халидом бин аль-Саудом. Газета Los Angeles Times окрестила его в 1991 году «Принцем мошенников». Тогда он не заплатил гостинице Regent Beverly Wilshire 3488 долларов за номер и еду после четырехдневного загула в июле.

Он наездил на 7500 долларов на лимузинах, носившихся по автострадам от Торранса до Малибу на экскурсии, которые продолжались до рассвета. Из гостиницы Энтони вывели в наручниках, несмотря на неоднократные обещания, что его отец, принц, оплатит все его долги. Служащие отеля называли 21-летнего парня «Ваше высочество».

Год спустя, после короткой отсидки в тюрьме, «недавно коронованный принц» въехал в отель Ritz-Carlton в Сан-Франциско. Используя карточку American Express на имя Халида бин аль-Сауда, он опять не заплатил за длительное пребывание в гостинице.

Жиньяк отсидел 53 дня в тюрьме и сбежал из города, не сообщив об этом в полицию, где обязан был регулярно отмечаться. Затем «принц» улетел на рождественские каникулы в Гонолулу, где развел супружескую пару на чек на сумму в 8500 долларов — «за долю в нефтяном месторождении в Саудовской Аравии, которого не существовало», как говорится в судебных документах.

Убедив еще одну пару, Гилберта и Айрэн Гетц, что у него были «причины опасаться за свою его жизнь», он раскрутил их на 20 тысяч долларов — столько они заплатили из жалости за его отдых на курорте.

«Мы думали: вот он, принц!»

В июле 1993 года «принц Халид» остановился на курорте в Орландо, где на мошенничестве с кредитными картами заработал более 14 тысяч долларов. Он признал себя виновным, получил условный срок и снова исчез. Месяц спустя Жиньяк появился в отеле Grand Bay в Майами, где 30 декабря, после активного шопинга с кредиткой в кармане, он пригласил двух мужчин в свой номер на вечеринку.

Впрочем, вечер не задался: гости «принца», как писали в прессе, избили и ограбили его. Жиньяк опять исчез и объявился на этот раз в Чикаго. Там его арестовали и перевезли во Флориду, где приговорили к 616 дням тюремного заключения за мошенничество и кражу в особо крупном размере.

Тюремные стены, однако, не смогли остановить творческие порывы Жиньяка. Еще до того как начался судебный процесс, он попытался убедить адвокатов, что он Халид бин аль-Сауд. Одним из тех, кто попался на приманку, стал адвокат из Майами Оскар Родригес.

«Он сказал, что он член саудовской королевской семьи, и что они собирались внести за него залог, и что его отец будет оплачивать мои услуги», — вспоминает Родригес.

Почувствовав возможность заработать, адвокат воспользовался услугами двух поручителей под залог, Тома О’Коннелла и Франсиско Марти, которые внесли 46 000 долларов, чтобы вызволить «принца» из тюрьмы.

«Оскар был просто загипнотизирован», — говорит О’Коннелл.

«ОН ДУМАЛ, ЧТО СТАНЕТ АДВОКАТОМ ВСЕГО КОРОЛЕВСТВА».

«Брехня», — говорит Родригес. «Но он действительно говорил, что когда у саудитов возникнут проблемы, они воспользуются моими юридическими услугами».

Два поручителя под залог забрали «принца» из тюрьмы и отвезли его в свой офис, где стали ждать, когда королевская семья переведет деньги. Шли часы, но денег не было. «Слушай, принц, деньги так и не пришли», — сказал Родригес. «Мы должны вернуть тебя в тюрьму».

По пути в тюрьму у принца появилась идея. «Тут есть офис American Express», — сказал он поручителям. «Вы можете тут остановиться?»

В офис American Express он вошел, рыдая. Он заявил, что его ограбили, и грабители забрали его кредитные карты. Как писала позже The Miami Herald, «принц» сказал, что его отец, король, будет «очень расстроен».

В American Express согласились выпустить новую карту, если он сможет правильно ответить, какие были последние две покупки по ней. Каким-то чудом Жиньяк смог правильно назвать транзакции по карте, принадлежащей настоящему принцу Халиду, — про одну в Калифорнии и про другую — во Франции.

«Опасаясь обидеть Жиньяка, если бы он действительно оказался принцем, в American Express выпустили ему на следующий день платиновую карту», — писала The Miami Herald. У карты была кредитная линия на 200 млн долларов.

Жиньяк немедленно арендовал два лимузина и отправился за покупками, а поручители висели у него на хвосте. Он купил две пары часов Rolex, а также браслет, украшенный изумрудами и бриллиантами. Счет составил 22,12 тысячи долларов.

Затем в сопровождении поручителей Жиньяк полетел обратно в Мичиган.

«Он выкупил весь салон первого класса на рейсе авиакомпании «Дельта», — вспоминает О’Коннелл. «Потому что принц не может сидеть в самолете с кем-то еще». Жиньяк посетил местный университет, где обещал пожертвовать 1 млн долларов в обмен на стипендию для его друга. После этого он улетел обратно в Майами. «Он обернулся за один день», — говорит О’Коннелл. «Мы думали: вот он, принц!».

А потом позвонили из отдела мошенничества American Express. «Они сказали нам: «Он никакой не принц! Он прямо сейчас незаконно расходует кредитку!», — вспоминает О’Коннелл. «Мы позвонили Оскару и стали твердить ему: «Он не принц!»

Родригес был ошеломлен.

«ОН ЛЕТИТ В НЬЮ-ЙОРК С МОЕЙ ЖЕНОЙ И ДОЧЕРЬЮ!» — ОТВЕТИЛ ОН.

Жена Родригеса в этот момент везла их дочь в школу в Нью-Йорке. «Принц» купил им билеты в салон первого класса и забронировал целый этаж отеля Four Seasons. Родригес немедленно позвонил жене и сказал: «Удостоверьтесь, что он останется в номере!»

Адвокат в сопровождении О’Коннелла и Марти умчался в Нью-Йорк следующим рейсом. Там они направились в Four Seasons, нашли номер Жиньяка и приказали ему сдаться.

«Я звоню в посольство!» — запротестовал «принц». «Я не вернусь в Майами!»

«Вы правы, вы не летите в Майами», — ответил О’Коннелл. «Вы сейчас вылетите через окно к ядреной матери». Схватив Жиньяка, он швырнул его в стену. «Принц» осел, затем растерянно посмотрел перед собой и тихо сказал: «Ладно, я поеду в Майами», — вспоминает О’Коннелл.

Но Жиньяк вовсе не собирался сдаваться без боя. В нью-йоркском аэропорту Ла-Гуардия, когда О’Коннелл резервировал три места на рейс до Майами, он вдруг заметил трех полицейских. «Я принц Халид бин аль-Сауд!» — закричал он. «Меня похитили!». Указывая на О’Коннелла, он закричал: «У него пистолет!»

«Копы повылезали изо всех щелей, к моей голове приставили пистолет, потому что все решили, что я действительно похитил принца», — вспоминает О’Коннелл. А «принц» продолжал кричать: «Если здесь есть мои верные подданные, пожалуйста, позвоните в посольство и CNN!»

После того как О’Коннелл показал полиции свои документы, полицейские удалились. Поручители арендовали автомобиль, чтобы гарантированно за 24 часа добраться до Майами. В качестве дополнительной меры предосторожности они засунули Жиньяка в багажник. «По пути мы сделали остановку и вытащили его из багажника», — говорит О’Коннелл. «Вот тогда он нам все и рассказал. Он открыл нам свое настоящее имя, где он родился, все это».

Жиньяк даже объяснил, как ему удалось ответить на проверочный вопрос в American Express. «Он сказал нам, что два «Ролекса», которые он купил после того, как мы его вытащили, ушли к двум его знакомым в American Express, которые и предоставили ему ответы на вопрос», — говорит О’Коннелл. «Мы отвезли его обратно в тюрьму в Майами и вернули наш залог».

Вернувшись на нары, Жиньяк не остановился на достигнутом. Летом 1994 года с сотрудниками Сиракузского университета связался принц Халид бин аль-Сауд из Саудовской Аравии. Его Королевское Высочество заявил о своем намерении пожертвовать университету 45 миллионов долларов. Его единственным условием был возврат налогов с пожертвования, которые университет должен был перевести на его счет в Востояном Лансинге, штат Мичиган. В сумме выходило около 16 тысяч долларов. «Университет действительно перевел эту сумму», — свидетельствовал позже помощник федерального прокурора.

Как выяснилось, банковский счет был открыт младшим братом Жиньяка, с которым он недавно воссоединился. Обоих осудили, и «принц» был приговорен к 46 месяцам тюрьмы за мошенничество с денежными переводами. Ему добавили еще 37 месяцев после того, как он поджег свою камеру и залил пол шампунем, надеясь, что охранники, прибежавшие тушить пожар, поскользнутся, а он сможет убежать.

Королевское обаяние

Выйдя на свободу в начале 2000-х, Жиньяк вернулся в дом своей приемной матери в Мичигане, к тому времени она уже умерла. «Мы взяли его с собой на ужин в единственный ресторан, что тут есть, в Итон-Рапидс, где полно реднеков и членов их семей, а он заезжает такой в белой шубе, за рулем белого «Кадиллака», — вспоминает Лиза Уайтхед, терапевт, которая знала Жиньяка с детства.

«У НЕГО БЫЛИ АКРИЛОВЫЕ НОГТИ, ЗОЛОТО НА ШЕЕ, ШЕЛКОВЫЕ РУБАШКИ, ОЧЕНЬ ВСЕ ЯРКО И ЖЕНСТВЕННО, — ТАКОЙ ТИП ПАРНЯ «ПОСМОТРИТЕ НА МЕНЯ ВСЕ»…

Жиньяк нанял 17-летнюю дочь Уайтхед, Джессику, в качестве своего «личного помощника». Где бы они не появлялись, люди из кожи вон лезли, чтобы угодить «принцу». Прокатная контора выделила ему два «кадиллака», даже не спросив кредитную карту. Он обедал, не подписывая чеков; покупал без выставления счетов — все благодаря тому, что Жиньяк называл своим королевским «обаянием». «Он говорил, что о нем хорошо заботятся», — вспоминает Джессика.

В один из дней, после того, как Жиньяк сбежал из местной гостиницы, он попросил Джессику зайти в номер и забрать его вещи. Под матрасом она нашла деньги, завернутые в полотенце драгоценности, а также несколько чеков на переводы Western Union по 10 000 долларов США каждый. Как она утверждает, переводы пришли из Саудовской Аравии.

После остановки в Атланте, где он обманул местного врача на 5000 долларов, заявив, что приехал в город, чтобы купить местную футбольную команду, удача, похоже, отвернулась от Жиньяка.

Он вернулся в Трою, штат Мичиган, где 3 января 2003 года был арестован в своем белом «Кадиллаке» у торгового центра за то, что выдавал себя за дипломата. Он заплатил 11 300 долларов в магазине Saks Fifth Avenue со счета, который, как он утверждал, был его «семейным счетом». А на самом деле принадлежал настоящей саудовской принцессе Фадве аль-Сауд.

«Вы не можете так поступать!» — сказал Жиньяк, когда полицейские надели на него наручники на автостоянке. «Вы должны позвонить в посольство!»

Государственный департамент послал Эда Сейца, знаменитого агента спецслужб, чтобы он побеседовал с «принцем» в тюрьме. В своем официальном заявлении Жиньяк отметил, что он «был любовником саудовского принца и еще одного члена королевской семьи» и что он «получил деньги за молчание».

Он настаивал на том, что он был официально усыновлен принцем Алвалидом, посольство Саудовской Аравии выдало ему «саудовский дипломатический паспорт», а также в его распоряжении был трастовый фонд в размере 480 млн долларов США, за счет которого он и жил, покуда обговаривал «единовременную сделку» с королевской семьей. Он также утверждал, что саудиты использовали его как курьера для передачи денег террористам.

Федеральный агент прошерстил базы данных Государственного департамента и не обнаружил «каких-либо записей об объекте». И хотя существует «истинный Халид Аль Сауд», добавил агент, он не имеет никакого отношения к Жиньяку, который взял себе это имя, чтобы «обмануть королевскую семью Саудовской Аравии».

12 октября 2006 года Жиньяк признал себя виновным в попытке банковского мошенничества и попытке выдать себя за иностранного дипломата. Он был приговорен к 77 месяцам заключения в федеральной тюрьме.

Искусство обмана

Жиньяк не только в совершенстве овладел искусством обмана, но и привнес туда свои уникальные наработки. Он мастерски объединил классические трюки жуликов старой школы — например, кражу знаменитого имени — с навязчивыми идеями эксгибиционизма эпохи социальных сетей.

«Посмотрите мой Instagram, чтобы понять, с кем я был связан», — писал он из тюрьмы, как бы намекая: Как это может быть ложью, если я опубликую ее?

ОН ПРЕВРАТИЛ СВОЮ ЭТНИЧЕСКУЮ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ В АКТИВ, ОПИРАЯСЬ НА ТО, ЧТО МНОГИЕ БЕЛЫЕ АМЕРИКАНЦЫ НЕ МОГУТ ОТЛИЧИТЬ ЛАТИНОАМЕРИКАНЦА ОТ АРАБА, ОСОБЕННО ЕСЛИ ОНИ ОСЛЕПЛЕНЫ БОЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ ПОБРЯКУШЕК.

И, как и многие другие жулики до него, Жиньяк осознавал притягательность пусть даже мимолетной близости к королевской власти: даже богатые и могущественные, похоже, не могут устоять перед очарованием короны. «Если вы охотитесь за большой рыбой, то идея, что за вами стоит королевская семья Саудовской Аравии, люди с доступом к миллиардам и миллиардам долларов, срабатывает», — говорит бизнесмен из Майами, который наблюдал за «принцем» в действии. «Вам хочется верить. Это усиливает эффект».

Но чтобы вывести свое мошенничество на новый уровень, Жиньяку нужен был доступ к сверхбогатым. Он все время искал кого-то со связями, кто мог бы открыть ему двери к людям с большими деньгами. И он нашел такого человека — англичанина Карла Мардена Уильямсона, 51-летнего управляющего активами, который работал в маленьком городке в Северной Каролине.

Родившийся в пригороде Лондона в рабочей семье, Уильямсон приехал в Америку в 20 лет и женился на девушке из Северной Каролины, с которой встречался, когда служил в британском королевском флоте.

Красивый и обаятельный, Уильямсон мог предоставить Жиньяку некий налет легитимности, убедительности: у экономиста не было приводов в полицию, но был опыт в области права и финансов, британский акцент, который звучал очень по-королевски, и обширная сеть международных связей.

Как и Жиньяк, Уильямсон специализировался на том, чтобы производить впечатление на людей именами своих высокопоставленных знакомых. С некоторыми мужчина действительно был знаком. «Он утверждал, что знает всех живущих под солнцем», — вспоминает Далал бин Сауд бин Абдулазиз, настоящий саудовский принц, который несколько раз разговаривала с Уильямсоном по телефону.

«Последнее, что я о нем слышал, так это то, что он связался с кем-то, кто изображал из себя принца».

Но другие контакты были выдумкой. «Он был мастером плести большие и прочные сети», — вспоминает бывший коллега Уильямсона. «Он выстраивал свою линию обмана в зависимости от человека, с которым он разговаривал. Например, если вы были самым обычным человеком, который в разговоре упоминал кого-нибудь известного, Уильямсон мог бы сказать что-то в духе: «Да, я знаю этого парня. Давайте я пойду и позвоню ему». Это звучало очень убедительно».

В 2015 году Уильямсон встретил человека, чей талант в выстраивании мошеннических схем соответствовал его уровню. «Ему позвонил этот парень, который утверждал, что он принц из Саудовской Аравии», — вспоминает его жена Дениз.

Жиньяк показал Уильямсону свою банковскую выписку, в которой указывалось, что у него на счету 600 млн долларов. «Поначалу, действительно казалось, что в руки плывет большой куш, и это возбуждало Карла», — говорит Дениз. «Было впечатление, что он разговаривал с этим парнем каждые 20 минут, с того момента как он просыпался и до самого отхода ко сну».

Несмотря на то, что между ними никогда не было никаких официальных договоренностей или контрактов, Уильямсон согласился открыть для «принца» инвестиционную компанию, которая будет работать «только с избранными и привилегированными лицами»: Marden Williamson International LLC.

Компания объявила о своем открытии на LinkedIn 26 июля 2015 года. На ее логотипе была изображена корона, а в качестве штаб-квартиры указаны офисы на Парк-авеню в Нью-Йорке и в Серебряной башне в Дубае. (Дениз полагает, что это были лишь адреса, куда доставляли почту).

Уильямсон также начал подпевать Жиньяку. Он клялся, что знает «принца» и его «семью» уже 20 лет. Он купил для «Феррари» и «Роллс-Ройс» «принца» дипломатические номера на eBay.

Уильямсон представил «принца» инвестиционному банкиру в Лондоне, которая специализировалась на том, что предлагала богатым людям разные перспективные проекты для потенциальных вложений. По просьбе «принца» она продемонстрировала свою преданность, ссудив ему 150 000 долларов.

«Считаю цыплят»

Позже банкир помогла «принцу» взять новые высоты. Спустя некоторое время сразу 26 инвесторов по ее совету были готовы в любой момент перевести в общей сложности почти 8 млн долларов США через подставные компании Marden Williamson International в, как они полагали, акции саудовской нефтяной компании Aramco.

Заручившись поддержкой инвестиционных банкиров в двух странах, Жиньяк перешел от простого мошенничества к тому, что эксперты описывают как «очень сложное и профессиональное преступление, жертвой которого пало бы множество успешных людей».

Нетрудно было проследить, что сделал «принц» с деньгами, предоставленными инвесторами. «Считаю цыплят» — написал Жиньяк у себя в Instagram под фото портфеля с пачками наличных.

Жиньяк нацелился на одну из самых крупных жертв — Джеффри Соффера, лихого богача из Майами, чья семья владела недвижимостью на 4,2 млрд долларов.

Соффер уже обладал тем, чем фальшивый «принц» только делал вид, что владеет: мегаяхта, флот частных самолетов и три дворца. Но отель Fontainebleau Miami Beach, драгоценный камень в короне его империи, долгие годы приносил убытки.

Все не влезло( Продолжение

Поведение в интернете может иметь не виртуальные, а вполне реальные последствия. Заигравшиеся геймеры перешли границы и устроили продолжение игровых разборок в оффлайне. В ход пошли звонки о заложенных бомбах и вызов спецназа SWAT в полном боевом обмундировании на места «ужасных кровавых преступлений». Результатом же «игры» стало нелепое убийство, за которое заплатили всего полтора доллара.

«Бог пыток»

Началом этой истории можно считать 30 сентября 2015 года, когда в полицию северного пригорода Лос-Анджелеса — города Глендейл позвонил молодой человек, представившийся Алексом. Тихим, почти детским голосом он сообщил, что заложил несколько бомб в студии местного телеканала KABC-TV, которые сработают через 10 минут. В здании тут же была объявлена эвакуация, студию обыскивали кинологи с собаками, а журналисты вели эфир с лужайки у офиса. Ничего опасного так и не нашли, поэтому спустя 10 дней, когда по телефону поступила аналогичная угроза, реакция полиций оказалось более сдержанной. Помещения проверили, однако сотрудников эвакуировать не стали.

Попытки найти Алекса зашли в тупик. Удалось отследить звонок с телефонного номера с кодом штата Теннеси, который был сделан с использованием фейкового IP-адреса. Но неожиданно у следователей появилась зацепка: одному из офицеров его знакомая Венди Грегори рассказала, что телефонный террорист — ее 22-летний внук Тайлер Баррисс.

Венди воспитывала мальчика с детства. Его отец погиб в автомобильной катастрофе много лет назад, а мать подсела на наркотики и занималась проституцией. Повзрослев, Тайлер остался жить с бабушкой, он нигде не работал, предпочитая проводить время за онлайн-игрой Halo на своем Xbox 360.

В «минировании» телекомпании юноша признался сам, предупредив бабушку, что если она вздумает болтать, он превратит ее лицо в кровавое месиво, а потом взорвет дом. Венди, зная непростой характер Тайлера, всерьез отнеслась к угрозе. Настолько, что отправилась искать защиты от собственного внука.

Вскоре полиция нагрянула в дом Венди, чтобы арестовать подозреваемого. Комнату Тайлера обыскали и изъяли его iPhone. Изучив почти 40 тыс. сообщений, следователи поняли, что молодой человек причастен к целой серии ложных звонков о минировании по всей стране. Как выяснилось, он «эвакуировал» школы и колледжи, где учились его друзья по онлайн-играм, чтобы обеспечить им лишний выходной. Не обошел Тайлер вниманием и школу для одаренных детей, в которой некогда учился сам. Всеми своими проделками он хвастался в твиттере, где вел сразу несколько аккаунтов под именами, в разных вариациях повторявшими его игровой ник Torture God (Бог пыток).

Сваттинг. Начало

Выяснилось, что в последнее время репертуар телефонного террориста расширился — он увлекся сваттингом. Это явление получило распространение в среде американских геймеров, которые видят в нем своего рода продолжение компьютерной игры в реальной жизни. Схема сваттинга проста: в 911 поступает ложное сообщением о том, что по адресу, где живет жертва, совершается особо жестокое преступление, и ситуация критическая. На место в таком случае высылается не обычный патруль, а спецподразделение полиции SWAT (отсюда и название «сваттинг»). Дом окружают люди в спецобмундировании с винтовками, готовясь к штурму, чем повергают в шок его ничего не подозревающих обитателей.

Практикующие сваттинг участники игровых комьюнити, хоть и осознают его противозаконность, уверены в адекватности такого наказания для игроков, которые перегибают палку, угрожая или оскорбляя своих партнеров и противников. Участники жестоких розыгрышей оправдываются примерно одинаково: они показывают зарвавшимся геймерам, что хамское поведение в интернете может иметь не виртуальные, а вполне реальные последствия.

Сам Баррис впервые столкнулся со сваттингом, став его жертвой, в феврале 2015 года, когда на него ополчился другой игрок в Halo. Но это скорее пощекотало ему нервы и взбудоражило фантазию, нежели напугало.

«КАК БЫ ЗДОРОВО БЫЛО БЫ, ЕСЛИ БЫ Я МОГ ТАКОЕ ПРОДЕЛЫВАТЬ С КЕМ УГОДНО. БЕЗОГОВОРОЧНО И В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ, БЕЗ РИСКА БЫТЬ ПОЙМАННЫМ».

Именно так вспоминал впоследствии Баррисс свои мысли, когда увидел вертолет полицейского спецназа, зависший над крышей его дома.

После этого случая он начал выяснять, как можно использовать подразделения SWAT для личной мести. Баррисс продумывал сценарии общения с экстренными службами, сочиняя все более и более правдоподобные истории, выяснял, как получить временные телефонные номера с кодами штатов, которые не вызвали бы подозрений у операторов службы 911. Он попытался полностью удалить из интернета всю личную информацию, чтобы его жертвы не смогли отплатить той же монетой.

Очень скоро его полностью охватил этот азарт, ощущение, что власть в его руках, осознание, что он преступает закон, но остается непойманным, и упоение от того, что можно безнаказанно проделывать подобное раз за разом. Тайлер нередко хвастался бабушке своими «достижениями», утверждая, что он «хакер уровня бог».

Однако взлет хакерской карьеры прервала история с KABC-TV. Баррисс не признал свою вину ни по одному из обвинений в двух угрозах о ложном минировании, однако получил два года и восемь месяцев тюрьмы. За хорошее поведение он вышел досрочно 20 января 2017 года.

Но уже на следующий день Баррисс был арестован за незаконное проникновение в дом своей бабушки — та заблаговременно озаботилась получением ордера, ограничивающего его право приближаться к ее жилищу. Это обошлось ему еще в 364 дня тюрьмы. Отсидев половину срока, Баррисс после освобождения перебрался в ночлежку для бездомных на юге Лос-Анджелеса. Совсем рядом находилась библиотека, компьютерами которой мог пользоваться любой желающий. Там он и возобновил свою кампанию телефонного террора.

Вновь начались ложные звонки с угрозами взрыва. В декабре 2017-го Баррисс дважды спровоцировал эвакуацию участников крупного турнира по Call of Duty в Далласе. Свою причастность к этому он подтверждал, хоть и косвенно, в твиттере.

О своей новой выходке — эвакуации участников заседания Федеральной комиссии по связи в Вашингтоне — он даже предупредил заранее, издевательски твитнув: «ребята, не расстраивайтесь». В тот день комиссия должна была рассматривать вопрос об отмене принципа «сетевой нейтральности» — довольно злободневный на тот момент для большинства геймеров. В итоге голосование пришлось отложить, а Баррисс глумился в твиттере: «Где же копы? Я уж слишком благочестивый».

Из библиотеки Баррисс продолжил заниматься сваттингом. Одной из его жертв стала суперпопулярная канадская блогерша Лиза Ваннатта, у которой было более 770 тыс. подписчиков на видеоплатформе для геймеров Twitch, где пользователи могут вести онлайны прохождения игр. Он позвонил в полицию Калгари и сообщил, назвав адрес девушки, что застрелил своего отца и держит в заложниках мать с братом. Единственное о чем сожалел Баррисс, как он сам признался в твиттере, что Ваннатта оборвала видеотрансляцию прежде, чем к ней в дом ворвался спецназ, не дав ему насладиться плодами собственных стараний в прямом эфире. Девушка после этого еще долго не могла прийти в себя и понять, чем она спровоцировала автора злого розыгрыша.

Бизнес для души

Вскоре Тайлер, благодаря своим выходкам, получил определенную известность в узких кругах, что позволило ему начать зарабатывать на своем хобби. За скромный перевод в 10-50 долларов через PayPal, он организовывал сваттинг по заказу клиента. «Минирование» школ также входило в перечень услуг, но оценивалась в несколько раз дороже.

Размер дохода во многом зависел от резонансности предыдущих выходок. Сам Баррисс хвастался, что заработал более 700 долларов за неделю после эвакуации далласского турнира по Call of Duty. При этом единственным стабильным доходом молодого человека было государственное пособие в 220 долларов в месяц.

Хоть Баррисс и смог превратить в бизнес свое увлечение, занимался он этим в первую очередь, что называется, «для души». Бывали случаи, когда он спонтанно нарушал соглашение с клиентом, о чем обязательно рассказывал потенциальной жертве, дабы та могла оценить степень его милосердия.

Роковым оказался заказ, полученный в декабре 2017 года. С Барриссом связался игрок в Call of Duty по имени Кейси Винер. Незадолго до этого Баррисс по заказу отправил спецназ в его дом в Цинцинатти. Теперь Кейси жаждал расплаты.

Причина конфликта с привлечением максимально доступной геймерам тяжелой артиллерии выглядит на взгляд непосвященного смехотворно. Винер участвовал в онлайн-сражении четыре на четыре, в котором среди его напарников был Шейн Гаскилл. Тот открыл огонь по своим и убил персонажа Винера. В итоге команда проиграла раунд, ставка в котором была 1,5 доллара.

После этого товарищи по виртуальному оружию поругались и дошло до того, что Гаскилл «заказал» напарника по игре.

Получив ответное задание, Баррисс начал собирать необходимую информацию о новой жертве. Но Гаскилл оказался не так прост и почувствовал неладное. Он не стушевался и отправил Барриссу несколько довольно вызывающих личных сообщений: «Пожалуйста, устрой мне **** (неприятную ситуацию). Я весь в ожидании. Мой адрес: 1033, Маккормик-стрит, Уичито, Казнас»

За этим последовало несколько грубых оскорблений.

Баррсисс не стал тратить слов на ответ, а предпочел действовать. Денег за услуги с Винера он решил не брать, ведь дело становилось для него личным.

Полуторадолларовое убийство

Вечером 28 декабря 2017 года после окончания рабочего дня в администрацию канзасского города Уичито поступило несколько звонков с просьбой о помощи. Молодой человек на другом конце провода сообщил о домашнем конфликте с убийством. Дежурный пытался перевести звонок на службу 911, однако он раз за разом срывался. Соединение удалось установить только с третьей попытки.

«ПРИЕЗЖАЙТЕ, МОЙ АДРЕС: 1033, МАККОРМИК-СТРИТ. Я ТОЛЬКО ЧТО ЗАСТРЕЛИЛ ОТЦА, ОН КРИЧАЛ НА МАМУ, И СИТУАЦИЯ ВЫХОДИЛА ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ», — СКАЗАЛ ЗВОНИВШИЙ.

Он сообщил оператору службы спасения, что сильно напугал мать с братом, наведя на них пистолет, что они спрятались в кладовке, а он не знает, как жить после убийства отца и хочет поджечь дом и покончить с собой.

Через несколько минут первые полицейские были на месте. Это был не спецотряд, а обычный патруль, оказавшийся поблизости. Их никто не предупредил, что вызов был не совсем обычный, и звонки поступали не в службу спасения я почему-то в городскую администрацию.

Осмотревшись на местности, полицейские увидели в окне дома подпрыгивающий силуэт, который они приняли за человека, делающего искусственное дыхание. Затем они начали занимать позиции: двое пошли к крыльцу, трое прикрывали со стороны улицы. В план входило начать переговоры с предполагаемым захватчиком заложников через громкоговоритель. Но сказать полицейские так ничего и не успели – входная дверь открылась, и на крыльце появился мужчина.

Это был 28-летний Эндрю Финч, совсем недавно переехавший со своей семьей в дом по адресу: 1033, Маккормик-стрит. Услышав шум снаружи, он решил, что это приятели его детей решили нагрянуть в гости, и выглянул на улицу, чтобы удостовериться.

В лицо Эндрю тут же ударил луч яркого света, с разных сторон раздались крики с требованием поднять руки. Так он и сделал, но сразу после этого, от испуга инстинктивно подавшись назад, начал опускать руку к поясу. Это решило его судьбу – один из офицеров полиции подумал, что подозреваемый тянется за оружием, и открыл огонь. Пуля прошла через грудную клетку Энди и попала в сердце. Он рухнул на спину в коридор. После этого, перешагивая через умирающего, в дом ворвались полицейские.

Они задержали мать и 17-летнюю племянницу Финча, ничего им не объяснив, и начали обыскивать дом.

Тогда же Баррисс снова позвонил в администрацию Уичито – в тот вечер у него не получалось соединиться напрямую из Лос-Анджелеса со службой 911 в Канзасе. Он еще не знал, к чему привел его злой розыгрыш, и начал излагать оператору новые вымышленные подробности. Баррисс рассказывал, что убил отца выстрелом в голову, что не выпускает мать и маленького брата из кладовки их одноэтажного домишки, что он уже повсюду разлил бензин и готовится к поджогу.

Когда эта информация была передана находившимся на месте происшествия полицейским, они начали понимать, что произошла чудовищная ошибка. В доме было два этажа, а не один, никаким бензином внутри и не пахло, у застреленного мужчины или еще где-либо в доме не было оружия.

«Теперь это дело об убийстве»

Баррисс тоже очень быстро узнал об ошибке – от своей предполагаемой жертвы.

«Я чуть не помер. Они нагрянули в мой старый дом», — радостно написал ему Гаскилл. Действительно геймер с семьей чуть меньше года назад переехал с Маккормик-стрит в другую часть города.

Гаскилл продолжил издеваться над Барриссом, но его самодовольство быстро угасло. Уже через несколько часов по всем каналам прошли новости о случившемся. Это был первый случай в США, когда сваттинг закончился смертью человека.

«Я, ТЫ И КЕЙСИ ДОЛЖНЫ ВСЕ УДАЛИТЬ. ТЕПЕРЬ ЭТО ДЕЛО ОБ УБИЙСТВЕ», — ПИСАЛ ОН ТАЙЛЕРУ В ПАНИКЕ.

Но Баррисс и не подумал заметать следы. Вскоре в его твиттере появился пост: «Дом парнишки, где я устроил сваттинг, — в новостях». Накинувшимся на него пользователям он отвечал, что никого не убивал, что оружие было не в его руках, и он не отвечает за действия полиции.

На следующий день вокруг этой истории поднялось еще больше шума. Детали произошедшего активно обсуждались в прессе по всей стране и в соцсетях. На этой волне Баррисс согласился дать интервью популярному в США YouTube-каналу DramaAlert. Разговор был выложен в форме аудиозаписи, а Баррисс выступал под своим ником из твиттера @SWAuTistic. Он продолжил отстаивать свою позицию, что не держал в руках оружия, а к произошедшей трагедии, помимо него, причастно «множество людей».

«Я чувствую раскаяние, но за что я не собираюсь брать вину, так это за убийство, потому что я никого не убивал. Я не говорю, что не имею никакого отношения к случившемуся с этим человеком. Я причастен, и это полный отстой – быть любым образом связанным с такой ситуацией. Если бы я мог отмотать все назад, я бы отмотал, потому что все это очень глупо», — сказал Тайлер, так и не решившись принести извинения или соболезнования семье убитого.

Через несколько часов после выхода интервью Баррисс был задержан в своей импровизированной штаб-квартире – библиотеке в пригороде Лос-Анджелеса. Выследить его оказалось совсем несложно. Полицейские нашли твит, в котором кто-то писал, что за ником @SWAuTistic скрывается Тайлер Баррисс, вспомнилась история и с эвакуацией KABC-TV, и с тюремным сроком. В этом деле геймеры отказались от своего принципа хранить молчание, покрывая своих.

Однако быстрая поимка преступника обернулась скорее упреками в адрес полиции, нежели похвалой. Общество недоумевало, почему человеку с криминальным прошлым позволяли терроризировать ложными вызовами службы спасения по всей стране, при том, что он даже не пытался скрываться, а наоборот, всячески демонстрировал браваду.

«Смерть Эндрю Финча могла быть предотвращена множество раз», — таков был общий тон сообщений в СМИ и соцсетях.

Кому-то прилетит

Тайлера Баррисса экстрадировали из Калифорнии в Канзас, где было совершено преступление. Прокурор округа собирался предъявить ему обвинение по уголовному делу об убийстве, однако взвесив все факты, решил, что действия подозреваемого подпадают под менее тяжкую статью — о непредумышленном убийстве. За этим потянулась целая серия обвинений, в том числе федеральных, — в преследовании через интернет, получении несанкционированного электронного доступа, электронном мошенничестве, организации сваттинга, а также в ложных сообщениях о минировании зданий госорганов. В итоге Барриссу может грозить наказание вплоть до пожизненного заключения.

Из-за множества обвинений разной степени тяжести, предъявленных в разных штатах, а также на федеральном уровне, пока до конца непонятно, как с юридической точки зрения будет организован процесс и где он будет проходить.

22 мая этого года в суде округа Седжвик в Канзасе состоялись предварительные слушания по делу о непредумышленном убийстве. На них полицейский, выстреливший в Финча, рассказал, что в тот вечер действовал в попытке защитить жизнь коллег, так как думал, что вышедший на крыльцо мужчина тянется за пистолетом. Он говорил, что до того дня он никогда не сталкивался со сваттингом и ничего не слышал об этом явлении.

Баррисс появился на заседании в мешковатом сером костюме, который был ему явно сильно велик и делал его фигуру несколько карикатурной. Образ хрупкого молодого человека в суде явно не вязался с его поступками. Буквально за месяц до слушаний Тайлер, использовав уязвимость в Windows, сумел выйти в твиттер с тюремного компьютера и написать несколько сообщений в своем обычном стиле: «Как я смог выйти в интернет из тюрьмы? Да просто я компьютерный бог. Если кто-то тут собирается гнать пургу, на его задницу прилетит сваттинг».

Источник

Главному разведывательное управлению (ГРУ), ныне — Главному управлению Генерального штаба Вооруженных сил РФ, исполняется 100 лет. По случаю Дня военного разведчика Владимир Путин предложил вернуть военной разведке прежнее название.

Официальная история ГРУ насчитывает 74 года, неформальная, видимо, не прекращалась никогда. Так что же такое — таинственное ГРУ, как оно появилось и почему им вновь нужно гордиться — разбирался Инфо24.

Рожденное Региструпром

Официально будущее Главное управление появилось 5 ноября 1918 года. В тот день Революционный военный совет официально выпустил приказ о создании Полевого Штаба. В его составе было также Регистрационное управление, объединившее всех агентов военной разведки. Именно Региструпр и является прототипом ГРУ.

В годы Великой Отечественной войны разведка доставала данные о планах фашистской Германии и ее союзников. В разгар Холодной войны ГРУ, как ему и положено, снабжало руководство СССР сведениями о готовящейся военной угрозе со стороны США.

В 1992 году ГРУ сталo частью Главного управления Генерального штаба Вооруженных сил РФ. А в 2010 году, после реформы армии, военную разведку переименовали в Главное управление Генштаба Минобороны.

Провалы «сухопутной службы»

Главным управлением с 2016 года руководит генерал-лейтенант Игорь Коробов, назначенный на эту должность лично президентом. Он работает в разведке с 1985 года. В декабре 2016 года его включили в санкционный список США за «действия по подрыву демократии» (организацию хакерских атак). Несмотря на это, в 2018 году он посетил Вашингтон и встретился с директором ЦРУ Майком Помпео для обсуждения борьбы с терроризмом.

С 2009 года спецназ ГРУ передали в состав Сил специальных операций (ССО). Структура объединила подразделения армейского спецназа из военных округов, в том числе ВДВ. По словам старшего научного сотрудника института Министерства обороны Норвегии Тора Букволла, сотрудники ГРУ «составляют костяк ССО».

Из-за реформы Минобороны 2010 года немалая часть офицеров ГРУ подверглась сокращениям. Тогда численность подразделений агентурной и стратегической разведки за рубежом сократилась почти вдвое. Кроме того, уволили многих преподавателей Военной академии Минобороны, где и готовят будущих разведчиков. После реформы некоторых офицеров ГРУ находили среди грузчиков, ремонтников и сотрудников вокзала.

«Тогда управление стало сухопутной службой, а не стратегической. Раньше именно ГРУ формировало нелегальные разведывательные сети, но в 2010 году все изменилось. Дело в том, что разведывательное управление совершило несколько громких провальных операций и наверху решили, что нужна реформа», — рассказал Инфо24 историк спецслужб, генерал-майор ФСБ в отставке Валерий Малеваный.

Кроме того, он припомнил один из самых громких провалов ГРУ:

«В 2010 году полковник Фадеев, предатель, рассекретил нашу нелегальную шпионскую сеть в США из 10 человек. Позже их обменяли, но из тех десяти агентов мы знаем имена только двоих людей — это Анна Чапман и генерал Петухов»

Юбилейный год для российской разведслужбы ознаменовался целым рядом громких международных скандалов. За полгода сотрудников ГРУ успели обвинить в:

попытке взлома сети Организации по запрещению химического оружия (ОЗХО) и кражи документов расследования крушения Boeing под Донецком;

вмешательстве в американские выборы и взломе серверов Демократической партии США;

взломе сети Всемирного антидопингового агентства (WADA), Международной федерации футбола (FIFA) и Спортивного арбитражного суда (CAS).

попытке отравить в британском Солсбери экс-офицера ГРУ Сергея Скрипаля и его дочери Юлии. По версии Скотланд-Ярда, отравляющее вещество «Новичок» в Британию привезли два россиянина — Алексей Петров и Руслан Боширов, которые, по данным СМИ, являются сотрудниками ГРУ Александром Мишкиным и Анатолием Чепигой.

Зачем нужно ГРУ

О том, чем на самом деле занимаются в Главном управлении, напрямую нигде не сообщалось, так как это государственная тайна. Некоторую информацию о реальном положении дел в разведке можно узнать из книг перебежчиков или любительских военных сайтов. По данным Znak.com, число российских разведчиков «колеблется от 6 до 15 тысяч человек».

На официальном сайте ГУ указано, что целями спецслужбы являются обеспечение высшего руководства РФ разведывательной информацией, содействие «успешной реализации политики в сфере обороны и безопасности» и помощь в развитии экономической, научно-технической и военной сфер.

По словам экс-руководителя ГРУ Александра Шляхтурова, основным предназначением ведомства является «вскрытие угроз национальным интересам и военной безопасности России».

Из чего состоит Главное управление

ГУ объединяет в себе сразу несколько несколько отделов. По данным из открытых источников, ведомство состоит из 13 основных и восьми вспомогательных управлений разведки.

1-е управление — Европа

2-е управление — США, Великобритания, Австралия и Новая Зеландия

3-е управление — Азия

4-е управление — Ближний Восток и Африка

5-е управление — оперативная разведка

6-е управление — радиотехническая разведка

7-е управление — информационно-аналитическая служба

8-е управление — диверсии

Отдельные управления и отделы отвечают за технологии, информационные войны, а также военную и космическую разведки.

Штаб-квартира ГРУ

Около 40 лет штаб-квартира ГРУ располагается на Хорошевском шоссе в районе Ходынского поля на территории нескольких десятков тысяч квадратных метров. Она представляет собой целый комплекс сооружений в окружении девятиэтажных панельных домов. Штаб-квартира и в прошлом веке была немалых размеров, а в 2006 году, когда Путин открыл новое здание, «Аквариум» (именно так называют этот квартал) стал совсем внушительных размеров.

В комплексе есть ситуационный центр, командный пункт, учебно-спортивное помещение. Более того, сотрудники ГРУ по достоинству оценили бассейн, спа, сауны, теннисные корты и спортивные залы в новом здании.

У одного из высланных в прошлом месяце из Нидерландов офицеров ГРУ нашли квитанцию за поездку на такси от штаб-квартиры управления до аэропорта Шереметьево.

Как готовят офицеров ГРУ

Офицеров ГРУ готовят в Военной академии Минобороны в Москве (чаще ее называют «Консерваторией») и петербургской Военно-космической академии имени Можайского. Еще одним местом подготовки будущих разведчиков является Череповецкое высшее военное училище радиосвязи.

В течение трех лет претендентов подвергают суровым испытаниям. Обучающиеся должны в совершенстве знать иностранные языки, уметь запоминать большие объемы информации в краткие сроки, обладать навыками шифрования и т.д.

После окончания учебы у выпускников есть несколько вариантов карьерного роста, их могут:

отправить в другое государство для работы под дипломатическим прикрытием;

назначить военными атташе;

поставить в руководство спецоперациями в иностранных государствах.

Засекреченные спецвойска

Официально никакого элитного спецназа ГРУ не существовало, однако информация о его деятельности так или иначе регулярно проскальзывает в СМИ или книгах. Состав подразделений и их численность по-прежнему остаются засекреченными. Большую часть таких войск составляют молодые контрактники, для которых это скорее работа, нежели призвание.

К бойцам подразделений предъявляют самые высокие требования, фактически они должны быть готовы к действиям в рамках самой опасной ситуации. На тренировках их готовят к кровавым баталиям и умению быстро перестраивать свое поведение по ситуации.

Бывшие спецназовцы ГРУ рассказывали, что молодые воины спецназа должны уметь прыгать с парашютом, управлять дельтапланом, наводить авиацию, хорошо плавать, забираться на скалы, и это лишь малая часть списка.

Самые известные операции спецназа ГРУ

Спецназ ГРУ участвовал в двух чеченских войнах и вооруженном конфликте между Грузией и Южной Осетией в 2008 году. Однако прославили «элитные войска» стали совсем другие события.

Захват дворца Хафизуллы Амина в Кабуле 27 декабря 1979 года. Именно с него началась Афганская война. Операция под названием «Шторм-333» была одобрена высшим руководством СССР, тогда от спецназа ГРУ в Афганистан направили «мусульманский» батальон. Амина убили, и главой Афганистана стал лояльный советскому руководству Бабрак Кармаль. Также в ходе захвата погибли 11 сотрудников ГРУ и 350 охранников дворца.

«Ребята, проскочив на второй этаж, распахивали двери и бросали в кабинет гранаты. Они уже прошли по коридору вперед, когда сзади них в коридор выскочил Амин — в адидасовских трусах и маечке. Думаю, он уже был смертельно ранен», — рассказал один из участников спецоперации.

Спецоперации на Украине. В феврале 2014 года сотрудники ГРУ захватили аэропорт и правительственные здания в Крыму.

Через год после этих событий Владимир Путин рассказал, что добро на эту операцию дал лично он.

«Чтобы блокировать и разоружить 20 тысяч человек, хорошо вооруженных, нужен определенный набор личного состава и не просто по количеству, но и по качеству. Нужны были специалисты, которые умеют это делать. Поэтому я дал поручения и указания министерству обороны, чего скрывать, под видом усиления охраны наших военных объектов в Крыму перебросить туда спецподразделения Главного разведуправления», — пояснил президент.

Позже спецназ ГРУ переключил свое внимание на Донбасс. Российские власти упорно скрывают факт присутствия российских военных на юго-востоке Украины, однако СМИ нередко публикуют сведения о погибших.

В 2015 году Александр Александров и Евгений Ерофеев во время боя в Луганской области попали в плен, после чего признались в причастности к спецназу ГРУ. Служба безопасности Украины (СБУ) представила задержанных как офицеров 3-й отдельной гвардейской бригады специального назначения ГРУ Генштаба РФ. Российские власти и родственники задержанных открестились от «бойцов ГРУ». В мае 2016 года их обменяли на Надежду

Военные действия в Сирии. Силы ГРУ появились в Сирии одновременно с началом российской военной операции в регионе в сентябре 2015 года. Генерал-полковник Александр Дворников, командовавший российской войсковой группировкой в Сирии, признался, что на территории Сирии действуют подразделения Сил специальных операций. «Они выполняют доразведку объектов для ударов российской авиации, занимаются наведением самолетов на цели в удаленных районах, решают другие специальные задачи», — отметил он.

Российские спецназовцы активно участвовали в боевых действиях против «Исламского государства», различных спасательных операциях, а также помогали освобождать местные авиабазы. Члены спецназа помогают наводить авиацию.

Ливия — «новая Сирия»? В октябре 2018 года стало известно, что Россия развернула две военные базы на северо-восточном побережье Ливии. На восток страны перебросили несколько десятков российских спецназовцев и офицеров ГРУ. Они занимаются подготовкой армии маршала Халифы Хафтара, контролирующего этот регион.

Хакеры из ГРУ

Почти все недавние обвинения в адрес ГРУ связаны с кибератаками, взломами баз данных или виртуальным «вмешательством».

Генерал-майор ФСБ в отставке Валерий Малеваный в беседе с корреспондентом Инфо24 отметил, что высланные из Нидерландов в апреле 2018 года сотрудники посольства — это не сотрудники ГРУ в привычном понимании, а киберразведчики. Малеваный уточнил, что путать их не нужно.

Часть людей из переформированного ГРУ как раз и ушла в эти самые кибервойска. «В 2012 году Китай и США провели совместные учения своих кибервойск, тем самым открыв еще один информационный фронт. Ответом на это стало выделение российских компьютерщиков в отдельное подразделение», — отметил Малеваный.

В 2017 году министр обороны Сергей Шойгу объявил о создании «войск информационных операций». В министерстве такой шаг объяснили необходимостью «кибернетического и информационного противоборства с вероятным противником». Позже стало ясно, что этим противником является никто иной как Запад.

«Надо перестать оправдываться, а заставить Запад перейти к обороне, проводить операции против его лжи. Нам сегодня надо наступать», — заявил президент Академии геополитических проблем генерал-полковник Леонид Ивашов.

***

Формально употребление аббревиатуры ГРУ не имеет никакой законной силы, так как на бумаге такого подразделения пока не существует. Однако во всем мире нашу разведку называют именно так. Например, именно сотрудников GRU (Russian Main Intelligence Directorate) Минюст США обвинил во вмешательстве в выборы, эту спецслужбу упоминают и во всех остальных громких делах с участием наших разведчиков. Отныне, решением нашего президента (самого имеющего в своей биографии опыт работы в ГДР по линии внешней разведки) ГРУ будет называться ГРУ.

Источник

Марс — наш вероятный запасной дом. Этот тезис давно покинул страницы научной фантастики и поселился в умах ученых и энтузиастов, покоряющих космос. Владельцы частных космических компаний и бизнесмены Илон Маск и Джефф Безос уверены, что человечество действительно вскоре попытается колонизировать Марс. Но и сейчас понятно, что в космос возьмут не всех. Да и возможно ли действительно спастись и выжить на другой планете?

Запасная планета

Современный мир буквально кишит угрозами, которые не сулят будущему человечества ничего хорошего. Межправительственная группа по изменению климата недавно предположила, что климатические изменения могут привести к еще более катастрофическим последствиям, чем считалось раньше. Мировые державы обладающие ядерным оружием, могут применить его просто по ошибке — в истории были примеры, когда этого чуть не случилось. Мы не готовы к пандемиям, а развитие технологий несет, помимо очевидных благ, новые риски.

Похоже, нам нужен запасной план. А может быть, запасная планета? Основатель Amazon Джефф Безос и глава SpaceX Илон Маск ответили бы «да».

Маск не скрывает своего недовольства слишком медленной, по его мнению, работой НАСА в части изучения возможности колонизации Марса. Бизнесмен всерьез опасается, что шанс на спасение человечества может быть упущен.

Безос обеспокоен, что на Земле могут довольно скоро истощиться ресурсы, а когда мы осознаем, что из этой планеты выжать нечего, начинать строить инфраструктуру на другой будет уже поздно.

Он создал компанию BlueOrigin, которая планирует осуществить свой первый коммерческий космический полет в следующем году. В отличие от Маска, основатель Amazon решил сфокусироваться не на автономных колониях, куда переселились бы люди в случае катастрофы на Земле, а на добывании ресурсов в космосе и решении за счет этого наших домашних проблем. И цель он выбрал не столь отдаленную — Луну.

Но идею эмиграции в другую точку вселенной поддерживают далеко не все. Критики указывают на элитарность подхода: фактически предлагается строить спасательный плот, на который попадут немногие, в то время как большинство погибнет.

ОДНАКО МАСК НАСТАИВАЕТ, ЧТО ЗАСЕЛЯТЬ МАРС НАЧНУТ АВАНТЮРНЫЕ РОМАНТИКИ, А НЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЭЛИТ.

Безос же парирует, что отправляется в космос ради спасения Земли.

Но возникает и другой вопрос: насколько все это сработает? Если у вас есть несколько свободных миллиардов долларов, которые вы готовы потратить на спасение человечества, действительно ли колонизация других планет — самое достойное для них применение?

Космолог и астрофизик Мартин Рис из Кембриджского университета недавно опубликовал книгу об экзистенциальных угрозах для нашего мира. В одном из последних интервью его спросили, придется ли человечеству переселяться с Земли, чтобы выжить. Ученый, подчеркнув, что не имеет ничего против частных компаний по исследованию космоса, высказался резко против идеи о том, что колонизация Марса может спасти всех нас в случае катастрофы.

«Я думаю, это опасное заблуждение, потому что на Марсе среда намного более враждебна, чем на вершине Эвереста или на Южном полюсе. Намного важнее бороться с изменением климата, чем заниматься терраформированием (изменением условий на планете на более подходящие для человека — Инфо24) Марса», — заявил Рис.

В том же духе высказывается большинство экспертов: у Земли есть проблемы, однако космос существенно менее пригоден для обитания людей.

ДАЖЕ САМЫЕ СТРАШНЫЕ КАТАКЛИЗМЫ ВРЯД ЛИ СДЕЛАЮТ ЭТОТ МИР ТАКИМ ЖЕ ВРАЖДЕБНЫМ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, КАК НЕОБИТАЕМАЯ ПЛАНЕТА БЕЗ АТМОСФЕРЫ, С НИЗКОЙ ГРАВИТАЦИЕЙ И НЕБОЛЬШИМИ ЗАПАСАМИ ВОДЫ.

И Марс, и Луна вряд ли станут нашим спасением в случае катастрофы. Если всерьез задумываться о выживании человечества, то для денег Маска и других неравнодушных можно найти куда более эффективное применение.

К звездам или под землю

Ник Бекстед из проекта Open Philanthropy Project исследует угрозы выживанию человеческой цивилизации. Его задача — продумывать наихудшие сценарии, искать способы их предотвратить и решения на тот случай, если они все-таки произойдут. Отвечая на вопрос о том, спасут ли человечество колонии в космосе, он сначала был менее скептичен, нежели Рис.

«Если бы наша цивилизация успешно обитала на другой планете, это было бы отличной новостью для будущего всего человечества», — начал он.

Бекстед рассматривает такие риски как изменение климата, ядерная война, пандемии и другие потенциальные источники экологической катастрофы. Жизнеспособная и автономная колония на Марсе, которая не нуждалась бы в снабжении с Земли, помогла бы сделать нас менее чувствительными к подобного рода опасностям.

«Если бы мне продемонстрировали полноценно функционирующую колонию на Марсе, я был бы счастлив», — признается Бекстед.

Но когда речь заходит о реальных перспективах, он становится менее оптимистичным. Все это потребует преодоления серьезных сложностей, колоссальных затрат и продолжительного времени.

РЕЧЬ НЕ О ДЕСЯТИЛЕТИЯХ, — ЭТОГО ВРЕМЕНИ ЕДВА ХВАТИТ, ЧТОБЫ ТАМ ВЫСАДИЛИСЬ ПЕРВЫЕ ЛЮДИ — А О СТОЛЕТИЯХ.

Бекстед говорит, что будет только рад, если гипотезы Маска подтвердятся и окажется, что появление первой полноценной колонии на Марсе — вопрос десятилетий. Однако сам глава SpaceX признавался, что планирование сроков и соблюдение дедлайнов — не его сильная сторона. Реализация его собственных проектов нередко занимает больше времени, чем предполагалось изначально.

Похоже, до появления космической колонии, которая могла бы принести реальную пользу, человечеству надо продержаться еще несколько веков. Но есть ли другой способ спастись, если события начнут развиваться по худшему сценарию? Да, обнадеживает Бекстед, приводя в качестве примера сооружение бункера в Новой Зеландии. Некоторые исследователи считают, что эта часть света вряд ли будет затронута глобальной атомной войной или сделается непригодной для жизни в случае наступления ядерной зимы.

Колония на Марсе вряд ли обеспечит защиту от большего числа опасностей, чем бункер в Новой Зеландии. Действительно, изменение климата может оказать намного более критический эффект, чем мы сейчас прогнозируем, но это не сделает Землю менее пригодной для жизни, чем Марс или Луна.

Даже в случае развития самого худшего сценария, когда после ядерной войны температура на планете резко опустится и наступит ядерная зима, на Земле все равно будет теплее, чем на Марсе или Луне. Наша планета останется по-прежнему более благоприятным местом для существования, чем любые другие.

К тому же, многие сценарии, которые Бекстед рассматривает в силу специфики своей работы, сам он называет скорее нереальными.

От роботов спасения нет

На Земле есть и другие угрозы, спасением от которых вряд ли станет переезд на Марс. Определенное беспокойство, по словам Бекстеда, вызывает развитие искусственного интеллекта. Подобные опасения, кстати, высказывал и Маск.

Роб Бенсингер из Института исследований искусственного интеллекта — некоммерческой организации по созданию безопасного ИИ и изучению его потенциальных опасностей — говорит, что колонизация Марса не спасет от тех рисков, которые являются предметом его исследований. Впрочем, как и бункер в Новой Зеландии.

Он подчеркивает, что говоря о рисках, подразумевается не захват компьютерами контроля над нашими дронами с целью направить их против людей для уничтожения последних.

ОПАСНОСТЬ НЕ В ТОМ, ЧТО НАЧНЕТСЯ ВОЙНА С МАШИНАМИ, А В ТОМ, ЧТО РЕШАЯ СУДЬБУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, МЫ НАЧНЕМ ПОЛАГАТЬСЯ НА ИИ, КОТОРЫЙ В БУДУЩЕМ ПРЕВЗОЙДЕТ НАС И КОТОРЫЙ МЫ НЕ СМОЖЕМ ДО КОНЦА ПОНИМАТЬ.

Например, поясняет Бенсингер, если вы, не имея соответствующей квалификиции, попытаетесь заключить деловое соглашение с командой опытных корпоративных юристов, то наверняка окажетесь в проигрыше. Вы совершите ошибку, хоть и не поймете, в чем именно ошиблись.

Таким образом, наличие других освоенных планет вряд ли поможет нивелировать такие риски как развитие искусственного интеллекта.

Хотя колонизация других планет выглядит захватывающе и перспективно, нам в первую очередь нужны силы и ресурсы, чтобы минимизировать грозящие опасности здесь, на Земле. В то же время, освоение космоса, как бы дорого и долго оно не шло, несомненно достойно человеческих усилий. Даже если в ближайшем будущем другие планеты не сыграют ключевой роли в нашем выживании как вида.

Уже сейчас в Ратгерском университете (Нью-Джерси) исследуют возможное климатические последствия ядерной войны, чтобы показать, как важна миру более безопасная и осмысленная политика в данном вопросе. Юридическая школа Калифорнийского университета рассматривает варианты международного сотрудничества и регулирования проблем климата. Вашингтонский Центр глобального развития изучает Эболу, чтобы помочь нам в будущем справляться с пандемиями. А оксфордский Институт будущего человечества занимается вопросами, связанными с международной координацией в сфере искусственного интеллекта.

Конечно, никто из этих ученых не запустит ракету в космос , имена этих ученых не станут известны всем на планете. Но их работа позволит человечеству дожить до того дня, когда BlueOrigin и SpaceX — или их преемники, которые будут основаны нашими внуками, — смогут отправить человечество к звездам.

Источник