ExperienceMusic

В 1991 году мир сотрясался от гранжа. Группы, которые впоследствии символически окрестят «Большой четвёркой» жанра, навсегда нанесли Сиэтл на музыкальную карту мира. Перед носом маячил релиз Nevermind, альбома, которому было предначертано изменить мейнстрим и вписать Nirvana в плеяду групп первой величины. Но пока что до его выхода оставалось несколько месяцев.

И в это же самое время молодая группа из славного Чикаго под запоминающимся названием The Smashing Pumpkins записывает и издаёт свой первый альбом, имя которому – Gish (назван в честь акртисы немого кино Лиллиан Гиш). И нет, он не взорвал чарты с момента своего релиза и не сделал новоиспечённый коллектив мэтрами. Но именно он положил начало творческого пути одной из самых противоречивых, амбициозных и неоднозначных групп той эпохи. И если музыканты из Сиэтла имели свои корни в панк-роке и в хардкоре, коллектив за лидерством Билли Коргана происходил из более артистичной среды с заметным влиянием психоделии, хард-рока и постпанка 80-х.

Именно перфекционизм Коргана сделал The Smashing Pumpkins той группой, которой её запомнят в истории. Знакомство Билли с барабанщиком Джимми Чемберлином во многом определило характер звука группы: Чемберлин был джазовым музыкантом и понятия не имел, как следовало играть на поле альтернативного рока. Впрочем, он и не пытался это понять. Уже на Gish слышно его характерную игру, мощную, но лишённую свойственной альтернативной сцене тех лет простоты. В остальном же Корган, по его собственному признанию, перезаписал почти все партии гитар и баса самостоятельно, несмотря на наличие знакового для группы гитариста Джеймса Ихи и, что редкость для рок-групп, девушки-басистки Д'арси Рецки (и в дальнейшем в группе на басу сыграет ещё не одна девушка). Как бы то ни было, в плане гитарного звучания Gish тоже был безупречен, и понятно это с первой же песни, I Am One, к слову, единственной, сочинённой Корганом в паре с Ихой. Весь остальной материал Билли написал в одиночку.

Продюсером альбома стал Брайан «Бутч» Виг. И это был не абы кто, а будущий продюсер уже упомянутого Nevermind, а также через несколько лет – барабанщик группы Garbage. И, наверное, при желании на альбоме Nirvana можно услышать нотки влияния Gish – не на музыкантов, а на самого Бутча. Однако тематика альбома касалась духовного возрождения и очищения, и уж это точно отличало его от Nevermind. И это при том, что сам Корган по части внутренней неустроенности и бесконечных депрессий уверенно встаёт в один ряд с Джонатаном Дэвисом и Брайаном Молко.

По части хитов, попавших в мейнстрим, Gish нечем похвастаться. Но это ни разу не говорит о том, что альбом плох или, наоборот, как-либо недооценён. Получив всеобщее признание критики уже после выхода второго альбома, он с самого начала был искренним и рок-н-ролльным. И он остаётся таким.

https://t.me/exper1encemusic

https://dzen.ru/id/6741adc514072246dcceb504

Наткнулся на статью на Википедии про так называемый русский рок. Сама по себе эта статья характеризует его не как жанр, а скорее как явление в музыке на советском и постсоветском пространстве в определённый отрезок времени. И всё бы ничего, с таким определением можно было бы даже согласиться. Но ведь всё, как водится в таких случаях, сложнее. И тот же самый русский рок с ссылкой на ту же самую статью, но уже в числе жанров указан, например, у группы ДДТ, традиционно воспринимаемой в народном сознании едва ли не основной в российской рок-музыке.

Споры вокруг этого явления, кажется, не утихают до сих пор. Ревнители оного всё так же апеллируют к некоему особому пути, по которому идёт и развивается (оказывается) таинственный и прекрасный русский рок. По-прежнему их основными аргументами в защиту является текстоцентричность и мелос, которые якобы действительно выгодно отличают русский рок от любого другого. Дескать, корни жанра лежат в поэзии, в народной музыке и в бардовской традиции, в авторской песне. Ярчайший пример, когда речь заходит о поэзии, конечно же, Башлачёв, да хоть тот же Шевчук. Однако ничего нового тут, по существу, всё равно нет, можно вспомнить более ранних представителей подобного подхода в мировой музыке, такими, к примеру, являются Боб Дилан и Леонард Коэн. Что же до народной музыки, тут тоже нет совершенно никакой необходимости изобретать велосипед, ведь для обозначения музыки подобного рода есть куда более органичный и подходящий термин – фолк-рок. Далеко ходить не нужно, можно сразу вспомнить британцев Jethro Tull.

Выделять русский рок как жанр по принципу принадлежности к языку или к географическому пространству тоже глупо. Ибо в СССР, а затем в СНГ и в России в частности в жанре рока существовали кардинально разные по стилю коллективы. Например, Ария – это, конечно, хэви-метал, Кино – традиционно известны как постпанк и новая волна, как и более симфонический в 80-х Nautilus Pompilius, а Пикник – арт-рок. А ведь есть ещё во многом электронная Агата Кристи, панки Автоматические Удовлетворители, экспериментальные Звуки Му и АукцЫон, так называемая поздняя "альтернатива" вроде Аматори и даже брит-поп российского розлива в лице Мумий Тролля и Сплина конца 90-х. Никто же не объединяет в один жанр, скажем, "американский рок", такие разные группы, как R.E.M., Nine Inch Nails, Metallica и The Doors.

Есть, конечно, ещё один довод в пользу особого пути русского рока: тот самый пресловутый протест. Но, во-первых, протест в роке присутствовал везде и задолго до каких-нибудь ДДТ, а во-вторых, протест – лишь одна из тематик рок-музыки, а не несущая её конструкция, не сердце и не душа. Сводить рок к протесту значило бы сильно сужать и преуменьшать это направление в музыке. Это в полной мере относится и к русскому року. Баррикадные настроения до перестройки в песнях отечественных рокеров были исчезающе редки. Музыкантов это интересовало очень умеренно и словно бы вообще всё устраивало, будучи привычным, как выбор между мылом и сахаром.

Таким образом, любая "исключительная" самобытность русского рока теряется и сходит на нет при малейшем, хоть сколько-нибудь более пристальном и детальном рассмотрении. Русский рок, строго говоря, НЕ жанр. Это искусственно созданное для удобства обывателя понятие, причём созданное весьма грубым образом. Кто-то пользуется им для мнимого возвышения и выделения русской рок-музыки, кто-то для простоты понимания, хотя на деле оно лишь больше всё усложняет. А что до вторичности, которую российскому року часто ставят в вину, так он тут тоже не одинок. Настолько же вторичным можно при желании назвать рок финский, эстонский (а такой тоже есть, особенно в панк-среде) канадский, французский и немецкий: все они, так или иначе, копировали британский и американский рок. Это нормально и вовсе не служит поводом для отказа им в существовании. Равно как и року из России.

https://t.me/exper1encemusic

Всё, что я писал в этом скромном блоге, являлось в той или иной мере комплиментарным по своей сути. Позволю себе наконец отойти от этой традиции. И начну, по иронии судьбы, с одной из любимых групп.

К началу 2010-х Брайан Уорнер, он же Мэрилин Мэнсон, подошёл в крайне незавидном состоянии. В личной жизни был сплошной разлад, проблемы с алкоголем всё больше давали о себе знать, контракт с Interscope был расторгнут, а дела в группе шли хуже некуда. Тим Скольд был выставлен за дверь в угоду Джорди Уайту (ранее имевшему в коллективе псевдоним Твигги Рамирез), пожелавшему вернуться под крыло к Мэнсону, дабы вернуть ему былую славу на правах одного из главных сонграйтеров группы в девяностых. Это, прямо сказать, не удалось, но альбом The High End Of Low всё же удался, невзирая на смешанную реакцию критиков и многих поклонников. В создании альбома Уорнеру и Уайту помог бывший барабанщик Nine Inch Nails Крис Вренна. Казалось, всё даже неплохо. Однако уже после окончания турне группу покидает штатный ударник Кеннет Уилсон, он же Джинджер Фиш, на тот момент рекордсмен по пребыванию в составе после самого Мэнсона. К тому времени уже началась работа над следующим альбомом, и можно сделать определённые выводы о том, насколько сильно Уилсону новый материал не пришёлся по душе. Для работы над Born Villain был приглашён всё тот же Вренна, а также участник сольной группы Уайта Фред Саблан. Забегая вперёд, скажу сразу, что Вренна и его ударные партии – лучшее, что есть на Born Villain.

Потому что со всем остальным на альбоме ситуация как минимум крайне неоднозначная. Уайт говорил, что это лучшая запись Marilyn Manson, и хочется задать вопрос, в каком именно отношении. Потому как Born Villain не просто НЕ лучший альбом Marilyn Manson – он с большой долей вероятности может быть назван альбомом ХУДШИМ. Это созданный с нездоровой в данном случае амбициозностью сборник демозаписей, записанных будто с первого дубля и без какой-либо редактуры музыкальной составляющей. Альбом подчёркнуто звучит очень грязно, очевидно, с прицелом на всё тот же пресловутый Antichrist Superstar. Однако если в опусе 1996 года грязное звучание служило своеобразным украшением музыкальному материалу, то Born Villain едва ли в состоянии предложить что-либо ещё, помимо этой грязи. Этот альбом крайне скуден и беден на запоминающиеся риффы, в нём практически нет внятных мелодий, он в лучшем случае попросту скучен, а в худшем – отвратителен. Даже в редких просветлениях, а они тут, как ни странно, имеются, альбому всё равно не хватает проработки. Песню Slo-Mo-Tion можно было бы назвать приветом альбому Mechanical Animals, но по большому счёту она, скорее, бледная копия той эпохи. The Gardener потенциально симпатичный номер, но по общему ощущению он будто бы остался недоработанным. Disengaged отдалённо напоминает Are You The Rabbit с альбома Eat Me, Drink Me, с той лишь разницей, что Уайту разительно не хватило гитарных умений, которые были у Скольда. Breaking The Same Old Ground могла быть лучше, но больше похожа на отбракованный материал с The High End Of Low. Единственное, что не вызывает смущения, это Lay Down Your Goddamn Arms, словно лежавшая с загашнике группы года этак с 2000 как невошедшая в славный Holy Wood.

Главный же сингл альбома, No Reflection, настолько убог и примитивен, что за группу становится натурально стыдно. Абсолютно никакой припев, банальный рифф уровня начинающей группы в заблёванном гараже. Но ещё хуже песня Pistol Whipped – это, возможно, худшая песня во всей дискографии Marilyn Manson. Даже хуже, чем Scabs, Guns And Peanut Butter со сборника Smells Like Children. Туда же Murderers Are Getting Prettier Every Day, совершенно безыдейная ерунда с уклоном якобы в брутальную тяжесть и агрессию, которые, в силу общего днищенского уровня, не работают ВООБЩЕ, включая идиотское судорожное гитарное "соло" Уайта. Отдельно стоит упомянуть вокал Мэнсона. Он на альбоме ужасен практически везде. Это не драматичный вопль раненого зверя, это визг пьяного кабана, и это наиболее полная и ёмкая характеристика. Впрочем, ладно, хватит копаться в дерьме.

Забавно, что именно после Born Villain Уайт был остранён от сочинения музыки вплоть до самого своего бесславного ухода из группы. Хотя и самой группы в привычном понимании этого слова примерно в то время окончательно не стало. Вренна покинул группу вскоре после завершения работы над альбомом. Да и сам Мэнсон понял, что подход к творчеству и ведению деятельности в целом нужно кардинально менять, что и сделал в дальнейшем. А Born Villain отправился на свалку истории, где и останется навсегда.

https://t.me/exper1encemusic

https://dzen.ru/id/6741adc514072246dcceb504

Как правило, подавляющему большинству музыкальных коллективов не удалось избежать изменений в составе. Хорошо это или плохо, нужно разбираться с каждой группой отдельно. Однако история музыки знает немало примеров, когда группам удалось остаться в едином составе с самого момента основания. И там немало громких имён.

Radiohead

Группа была основана аж в 1985 году, за семь лет до выхода первого сингла Creep. Тогда она называлась On A Friday, так как молодые парни репетировали в основном по пятницам. В то время это ещё мало чем напоминало то, чем музыканты будут известны несколько лет спустя. Интересно, что будущий музыкальный мозг Radiohead Джонни Гринвуд первоначально в состав не входил в силу своего на тот момент ещё слишком молодого возраста, и стал полноценным участником позднее, уже ближе к 1991 году. Помимо Гринвуда, выполнявшего в группе функции гитариста и клавишника, в состав Radiohead по сей день входят певец, гитарист и пианист Том Йорк, басист Колин Гринвуд (старший брат Джонни), барабанщик Фил Селуэй и ещё один гитарист Эд О'Брайен.

Rammstein

Основанная в 1994 году, группа включала в свой состав аж шестерых участников. Это певец Тилль Линдеманн, основатель группы, гитарист и основной композитор Рихард Круспе, ритм-гитарист Пауль Ландерс, бас-гитарист Оливер Ридель, барабанщик Кристоф Шнайдер и клавишник Кристиан Лоренц. Пережив множество встрясок и внутренних конфликтов, Rammstein остаётся неизменным четвёртый десяток лет. Хотя был момент, когда группа находилась чуть не на грани распада. Рихард после тура в поддержку альбома Mutter окончательно всех утомил постоянным контролем и тщеславием, затем обиделся (непонятно, на кого) и уехал в Нью-Йорк. Кто знает, как сложилась бы судьба группы, если бы Шнайдер тогда не урезонил вспыльчивого основателя.

U2

Ирландский квартет, безусловно, на данный является лидером по сохранности одного состава. С момента основания в 1976 году вокалист Пол Хьюсон (Боно), гитарист Дэвид Эванс (Эдж), басист Адам Клейтон и ударник Ларри Маллен демонстрируют миру завидное постоянство и единение в коллективе, радуя многочисленную армию поклонников по миру вот уже сорок пять лет, с момента выхода первого альбома Boy.

Muse

Пускай сохранить трио, наверное, несколько проще, нежели более многочисленные коллективы, это не отменяет того факта, что Muse в своём составе неизменны с 1994 года. Тогда вокалисту, гитаристу и пианисту Мэттью Беллами, басисту Кристоферу Уолстенхолму и ударнику Доминику Ховарду было от 15 до 17 лет. И ещё пять лет оставалось до первого альбома Showbiz, послужившего стартом прекрасной карьеры.

Joy Division

Правда, не все группы с неизменным составом могут похвастаться долгой и безоблачной деятельностью. Квартет Joy Division из Манчестера прекратил своё существование, когда на бельевой верёвке прервалась жизнь вокалиста группы Иэна Кёртиса в 1980 году. Два альбома (второй вышел уже после кончины Иэна), полтора десятка внеальбомных песен и культовый в дальнейшем статус. Куда более культовый, чем у группы New Order, которую затем основали оставшиеся участники Joy Division – басист Питер Хук, гитарист Бернард Самнер и барабанщик Стивен Моррис.

Led Zeppelin

История Led Zeppelin немного схожа с Joy Division. Правда, преждевременную смерть встретил не вокалист, а барабанщик группы Джон Бонем в 1980. Сразу же, как его не стало, гитарист Джимми Пейдж, вокалист Роберт Плант и басист/клавишник Джон Пол Джонс приняли решение прекратить совместную деятельность. Недолог был путь Led Zeppelin, однако наследие они оставили такое, что на несколько групп хватит.

The Doors

Легендарная американская группа просуществовала недолго. Но отличало их одно: после смерти певца Джима Моррисона в 1971 году гитарист Робби Кригер, клавишник Рэй Манзарек и ударник Джон Денсмор выпустили ещё три альбома – однако другого вокалиста брать не стали. В каких-то песнях были использованы невостребованные ранее записи вокала Джима, а где-то роль вокалистов брали на себя Манзарек и Кригер. Формально состав поменялся – не стало одного из участников. Однако это ничего не означает. Ведь большинство помнит The Doors в виде квартета.

Queen

Похожая история произошла с группой Queen. С самого основания и вплоть до самой смерти Фредди Меркьюри в 1991 году состав оставался неизменным. Через четыре года после ухода вокалиста из жизни гитарист Брайан Мэй, барабанщик Роджер Тейлор и басист Джон Дикон выпустили альбом Made In Heaven, где использовали ранние записи Фредди и спели сами.

https://t.me/exper1encemusic

https://dzen.ru/id/6741adc514072246dcceb504

Немецкий мрачный тролль Рудольф Ратцингер под псевдонимом Wumpscut уже давно является культовой фигурой в жанре «тёмной» электроники, EBM и электро-индастриала. Заявив о себе на готических танцевальных площадках как диджей, уже в 1991 году Руди приступил к созданию собственной музыки. Безрадостное и агрессивное творчество сурового немца сразу же пришлось по душе поклонникам жанра, однако настоящий прорыв случился в 1995 году с выходом второго студийного альбома Bunkertor 7. Вот уже тридцать лет он стабильно считается поклонниками одной из лучших, если не лучшей записью Wumpscut.

Со вступления Open Gate сразу становится ясно, что в этом самом бункере темно, страшно и грустно. Каждое произведение здесь – неподдельный нигилизм, апатия и безысходная злоба, направленная не столько наружу, сколько вовнутрь. Ратцингер словно собрал в этом бункере самых страшных своих внутренних демонов и любезно предлагает нам остаться с ними наедине. Bunkertor 7 – это тяжёлые и грязные электронные ритмы, иногда даже танцевальные, как в Corroded Breed, тёмный и бескомпромиссно злой, сырой звук. Животная агрессия вокала Руди сопровождает каждую песню, дополненная сэмплами из кинофильмов и чудесными звуками сирены, как например, в Dying Culture. Затишье наступает лишь под конец в инструментальном номере Thorns и в полной вселенской печали Tell Me Why.

Отдельного упоминания достойна и обложка. На ней изображён человек из сюрреалистического французского фильма 1981 года «Бункер последнего выстрела». Человек этот явно не живой, что можно легко понять по выражению его глаз, а точнее, по его полному отсутствию. Пустота этого взгляда пугает и завораживает. В каком-то смысле от обложки альбома трудно оторваться.

Bunkertor 7 в известной степени уникальный альбом для Wumpscut. Он лишён примитивности аранжировок, которой порой грешил первый альбом, и является самым тяжёлым и агрессивным в творчестве Ратцингера. В дальнейшем музыкант смягчит свой звук, сделав больший крен в сторону мелодичности, впрочем, сохранив мрачный и гнетущий колорит.

https://t.me/exper1encemusic

https://dzen.ru/id/6741adc514072246dcceb504

Среди творений прогрессивного рока 70-х годов прошлого века, помимо грандов в духе King Crimson и Yes, нашлось укромное место для скромных, но жутко талантливых ребят, объединившихся под говорящим названием Gentle Giant (то бишь кроткий, скромный великан). С самого начала своей деятельности братья Дерек, Фил и Рэй Шульманы, а также Кери Минниар и Мартин Смит поняли, чем они хотят заниматься и что создавать. То была очень аккуратная и интеллектуальная музыка созданная людьми, которые намеренно не желали идти на компромиссы, оставаясь при этом максимально доброжелательными. Но начиналось всё иначе.

Группа Gentle Giant родилась из гаражного коллектива Simon Dupree And The Big Sound, который исполнял психоделический поп. Братья Шульманы записали в этом формате один альбом и имели неприятную репутацию группы одного хита с синглом Kites. Такая ситуация музыкантов решительно не устраивала, и проект был закрыт, чтобы затем переродиться в нечто иное, во что-то большее, пускай и менее доступное. Собственно говоря, именно этим и стал новоиспечённый коллектив с дополненным составом, который решено было назвать Gentle Giant. Обладая недюжинными способностями в игре на инструментах и имея такие же значительные амбиции, братья Шульманы со товарищи сделали первый альбом 1970 года подлинной декларацией намерений. Как это было популярно в то время, альбом вышел без заголовка. Лишённый названия, он бил обухом по голове неподготовленных слушателей – порог вхождения в эту музыку был высок.

Как это уже в то время стало негласной традицией для всех музыкантов, считающих, что "традиция" (то есть корни в блюзе и рок-н-ролле) в роке не для них, Gentle Giant со старта занялись смешиванием рока с классикой и с джазом. И получилось у них это, надо сказать, с самого начала очень бодро и со знанием дела. И даже если спустя годы принято считать безымянный дебют Gentle Giant несколько слабее последующих работ, уже на нём повсюду было слышно, какие перспективы открываются перед музыкантами и, что не менее важно, слушателями. Это были сложные партитуры, многослойные аранжировки, сочетание синтезаторов и духовых инструментов, влияние средневековья, а также джазовая, так сказать, тяжесть, несколько напоминающая всё тех же King Crimson, особенно в композиции Alucard, возможно, сильнейшей на альбоме. Всего же на дебют вошло шесть композиций умеренной для прог-рока длительности, а также авторское прочтение британского гимна в качестве завершения. Первый альбом – наиболее простой для восприятия в рамках дискографии Gentle Giant, и если начинать знакомство с творчеством группы, то именно он может послужить идеальным для этого стартом.

https://t.me/exper1encemusic

https://dzen.ru/id/6741adc514072246dcceb504