DonkeyOsaka

Несколько лет тому назад попалась мне на глаза одна книжка - “Чего же ты хочешь” известного в своё время благодаря карьере и экранизации, а ныне слегка подзабытого, ну или как минимум маргинализированного писателя Всеволода Кочетова. “Вече”, недавно переиздавшее роман, явно не мейнстримное издательство, скорее связующее звено между Листвой и Библио глобусом, с репертуаром, в котором дотлевают прохановско-солоухинские угольки. Книга вообще интересна как большой фрагмент натальной карты нелояльного совлита семидесятых. Есть там и негласная кураторка из Лэнгли, Патриция Блейк(в романе Порция Браун), и ранее упомянутый писатель-почвенник Солоухин(Савва Богородицкий) и куда более неожиданная персона - …..Эдуард Вениаминович Лимонов. Ещё одной ногой стоящий на почве харьковской, но второй уже прочно опирающийся на паркетный пол гостеприимных окололубянских Катаянов, начинающий свою странную карьеру Эдичка.

Но полноте, давайте дадим слово Всеволоду Анисимовичу.

“Богородицкого позвали к телефону. Возвратясь, он обрадованно сказал:

– Сейчас приедет один молодой писатель. Хорошие рассказы о сирых людях пишет. Он, верно, не такой уж молодой. Лет под тридцать, поди. Но у нас тридцать – это еще почти младенчество. Вы, думаю, его знаете. Мамонов. Саша Мамонов.

– О, да, конечно! На Западе он становится известным. Один мой друг переводил его книжку.

Явившийся вскоре Мамонов принес две бутылки шампанского.

– Русофилы паршивые! ‑сказал он с порога. – Водку дуете? Так вот вам хоть по глотку напитка, который не освинячивает, а облагораживает человека.

– Познакомься,– сказал хозяин.– Мисс Браун.

– Я вас знаю,– сказал Мамонов. – Это вы пишете в некоторых известных мне журналах? – Он стал бойко перечислять названия антисоветских и полуантисоветских зарубежных изданий.

– Да, я. Мои несовершенные опыты…

– Отчего же несовершенные? Здорово даете нашим догматикам. Согласен с вами от запятой до запятой.

Его стали просить почитать новенькое. Он немного покочевряжился, потом, выпив бокал шампанского, вынул из кармана сложенные листки, стал читать рассказ. Рассказ имел двойной смысл. Речь шла о далеком прошлом, о Древнем Риме, о средних веках, но за этой декорацией легко угадывалась искусно подогнанная современность."

Это был небольшой отрывок из романа Всеволода Анисимовича Кочетова "Чего же ты хочешь?" 1969 года.

Лимонов ещё никому не был известен. Ну кроме околокатаяновско-лилебриковской богемной тусовки, оммаж которой демонстрировал даже Ерофеев в “Москва-Петушки”, профильного лубянского отдела и Патриции Блейк, готовящейся передать русские дела Профферам.

Я как-то поспорил с одним литературоведом, он предположил что Мамоновым мог бы быть и Василий Аксёнов, но вряд ли - Аксёнов был официальным совписом, хоть и либералом.

Так что дебют в советской печати у Лимонова всё же был, несмотря на то что ни одно его произведение в России до Перестройки, если не считать публикации нью-йоркской статьи “1974 года Разочарование”, перепечатанной через пару лет в московской газете Неделя, так и не было опубликовано.

Помнится очень давно, в незапамятные времена гламура, сытых нулевых и несколько непривычного после нищеватых “святых девяностых” глянцевого лоска, пришедшего к нам с Запада вместе с первыми солидными траншами за углеводороды, попалась мне на глаза статейка в журнале Власть издательского дома Ъ. Вышла она уже правда в самом конце прекрасной эпохи, поздней осенью 2007 года, крах заокеанской ипотеки ещё не давал о себе знать в московских офисах, но в целом было понятно, что рано или поздно его волны дойдут и до нас и это вызовет множество перемен...но вернёмся к статье. Журнал Власть, автором её был ныне иноагентствующий Олег Владимирович Кашин. Называлась она “Кремленальное чтиво” и посвящена была Минаеву, Багирову и госпоже Юденич. Кашин и сам был в то время человеком из описываемого им околокремля, так что особого шума от этой статьи ждать не следовало, скорее она была деталью в общей мозаике лит продюсирования, организованного  неким Рыковым.

Госпожа Юденич с той поры вышла в чиновники, на этом её литературные подвиги кажется и закончились. Сергей Сергеевич Минаев оказался много плодовитее, написал помимо нескромных по форме, но куцеватых по содержанию подражаний Бегбедеру вполне приличный памфлет - Р.А.Б., даже выступил в роли пророка, предсказав войну в Грузии примерно за год до её начала в каком-то из Медиа сапиенсов. Да и вообще, как ни посмотри - не бедствовал. Был у него ресторан, должность главреда в лицензионном американском журнале, не обходил его вниманием и заказами и околоКремль - Минаев live и Контр-тв некоторое время продавали задаром господам креаклам и примкнувшим к ним любителям классических туфель с турецкими свитерами, заправленными в тренировочные штаны, входные билеты на территорию смыслов. Даже в кино отметился - Духлесс и Духлесс 2. К Духлессу у меня есть некоторые вопросы - а так ли оно всё было у левачков, устраивающих АПД(ох уж этот Руди Дучке - рубль штучка), там ведь были и буржуазные ребятки из МГУ, и даже хорошо зарабатывающие интеллектуалы, но были и откровенные голодранцы, вступающие в подобные организации из-за московской “вписки”. Так отчего ж не показать левых акционистов во всей их красе, с гнилыми зубами и клопами в дворницкой на птичьих правах? А вот Духлесс 2 выше всех похвал - лично видел дагестанца и беларуса, которые уверовали. Восхитились и возжелали показанное, дагестанец - автопарк Росинноваций в подвале Москва-сити. А беларус - рефугиум на Бали.

Но я снова отвлёкся. Успешный и трудолюбивый сытый Минаев.  И всё время где-то рядом с ним находился ещё один герой кашинской статьи - Эдуард Багиров.

С Минаевым всё в общем было ясно - приличная московская семья, образование, удачное время для старта карьеры - он в любом случае не пропал бы, ему было где отлежаться и что проесть, он мог обойтись и без помощи кремлёвских фондов и семейства Херстов.

Куда как менее было ясно с Багировым. Продавать съёмное жильё нельзя, да и получать образование в тюрьме - это путь не просто в никуда, это путь в никуда, за который будет мучительно больно и стыдно.

Но создавалось впечатление, что всё у Эдуарда как будто бы благополучно. Интуиция же подсказывала, что на самом деле всё не так радужно. Рыковское продюсирование сыграло с ним злую шутку. Почву под ногами он не обрёл, а вот амбиции у него, подозреваю, раздулись до небес.

Цена Литпрома, одного сериала раз в десять лет и понтов в интернете за чужой счёт невелика. Как-то незадолго до своей смерти Багиров оказался в офисе Мерседеса, где работала маркетологом одна моя знакомая. Даже на её фоне, довольно скромном, почти стажёрском, он выглядел весьма неубедительно. Было понятно, что живёт он в хрупком облаке из лжи, что вместо недвижимости и потомства остался он в памяти народной автором Идеалиста, побивающего по убедительности творчество соратника Петра Первого Шафирова,ну и разве что участником мутных и позорных скандалов с Тесаком и Поткиным.

Противоречия между ожиданиями и реальностью он сглаживал весьма по-русски,несмотря на восточное происхождение - пил. Он пил и это подорвало его здоровье настолько, что 12 апреля прошлого года он умер.

Да, Минаев и Багиров были очень разными людьми. Но рискну предположить, что друзьями они были и в самом деле. И не следует обвинять Сергея Сергеевича в том, что он что-то там не замечал и что-то там не смог вовремя исправить. Он и не обязан был что-то исправлять. Если он и виноват в чём-то, то виноват так же,  как виноват в смерти любимца не слишком внимательный хозяин кота, закормивший его вредными лакомствами до терминальной стадии ХПН.

Сергей Сергеевич, анонсируя сериал во влоге "Сама Меньшова" вспоминал, что не смог пойти к Багирову на похороны. Сил не хватило.

Верю.

Поэтому сериал Первый номер - это не история самого Минаева и гламурного глянца, это скорее поминки по рано умершему незадачливому товарищу. Хорошие, запоздалые добротные поминки с привлечением местных звёзд первой величины, с цитатами из подзабытых сериалов Офис и Mad men, с хорошим режиссёром, удачной площадкой и рекламой.

Насколько это нужно покойному? Не знаю. Но в любом случае вышло довольно интересно, тут тот самый случай, когда без внимания продукт не останется.

В общем рекомендую к просмотру.

Пересмотрел "Вам и не снилось" . И заодно и современную версию. "Вера" , мини-сериал которая.
Современная тоже хорошая, хоть и жёстче, в современном фильме Рома(Тимков) всё-таки погиб.
Папа новый, Розин, тюфячнее, более лоховатый и советский, чем Филозов. Толстоганова напротив - много жиже Шукшиной.
Но бросился в глаза не мискаст или удача в подборе актёров второго плана, а начисто отсутствующая советская атмосфера. В новом фильме её нет по понятным причинам. Розин очень убедителен, но на этом собственно и всё, а у Фрэза СССР самый настоящий. Есть даже блистательная Елена Майорова в эпизоде . Тут тебе и геополитически верный ГДРовский халат папаши, и молоко за 36 копеек, и вездесущие соломенные однотипные циновки, и приговор стране в виде шуточки про выплавку металла, шуточки невозможной еще лет десять назад, и медицинского альманаха с Запада(герой Филатова явно что-то чуял, чем-то ему повеяло от ЗиЛа-пятитонника с логотипом Пепси-колы).
СССР поздний, бедноватый, но ещё не нищий, есть кафе, есть кофе, есть какая-то еда, автомобили, самолёты, хорошо оплачиваемое безделье отчима Кати и терпимо оплачиваемое полубезделье, брежневский велфер одного из родителей Ромки. Мама видимо тянула семью на какой-то мало-мальски тяжёлой и осмысленной работе. Важно и ещё кое-что. Вера - фильм капиталистический, жёсткий и циничный одновременно, не такой наивный, как его исторический предок. В советской же версии намекают на сытость и изнеженность(она в Москве и в самом деле была, но жиденькая и с некоторой тухлиной во вкусе) и дают рецепты, которые из дня сегодняшнего кажутся идиотизмом. Хотя пельтцерихова бабушка уже тогда всё понимала, напрасно её Рома не послушал. Да, я про водораздел между героинями Пельтцер и Соколовой, очень любопытный эпизод. Старинный водораздел, дворянская фоточка в огромной ленинградской квартире не случайна, как и намёки на физмат. Водораздел по линии брака по любви и по расчёту.
Впрочем бывшая актриса и творческие бездельники, мама и отчим Кати, и примкнувший к ним взбунтовавшийся ромкин папа, люди, не утомлённые "древлим благочестием" и половой дисциплиной, всю эту старокупеческо-дворянскую пельтцерово-шукшинскую идиллию порушили, сославшись на "новые" времена, времена Пепси, творческого успеха, подержанного исполкомом и более лучше пошитые перед олимпиадой костюмы. Времена-то и в самом деле были олимпийские, советские и вегетарианские, в бородёнке отчима где-то предательски сокрыт альманах Метрополь и билеты на Высоцкого, поэтому Главлит, к счастью, Фрэзу и Щербаковой убить Ромку не позволил, фильм бы с таким финалом не залитовали и положили бы на полку.

Посетил в выходные кадашевский корпус Третьяковке. По понятной причине - из каждого культуртрегерского угла на меня щедро сыпались статьи и посты с заманчивым предложением посетить собравшихся всех вместе, как по пахомовскому рецепту для мух из Зелёного слоника, художников-передвижников. Ну...

Интеллигенция из дореволюционных времен славилась ксенопатриотизмом не по навету её нынешних ругателей. Репин "обличал" пороки и дообличался до того, что плюнул в том числе и в тех, кто ему эти пороки тяжкого труда и непростых общественных отношений если и не отменил,то поменял их содержание. Еле унёс ноги на более-менее спокойную дачу вне досягаемости большевичков-избавителей.

Но пёс с ними с нигилистами, сытыми господами, начитавшимися Энгельса и Фейербаха.

Интересно не это, не фига в кармане "режыму", а то ЗАЧЕМ они были нужны потребителю. Передвижники, производители жанровых картин для выставок, перемещающихся по стране,были нужны в качестве публицистов ,использующих вместо текста visual arts,изобразительное искусство. Они были чем-то типа группы блогеров, "передвижничество", перемещение, сопровождающееся анонсами в печатной прессе, заменило им стриминг. Вспоминается шутка про викторианское паровое телевидение.

О блогерах я вспомнил, когда увидел с какой настойчивостью передвижники вцепились в сюжет с распятыми на Голгофе. Почему-то выходка Ге,закончившаяся запретом на размещение картины с несколько неканоничным Христом аж по распоряжению царя,вызвала потный вал более осторожных подражателей. Чем-то напомнило Ютуб ролики Эйдельман,Файба и Минаева о Черчилле.

В общем рекомендую к посещению. Полезно знать, чем пользовались творцы при старых технических возможностях собираясь воспитать массы.