1190

1190

пикабушник
Это я.
пол: мужской
поставил 7 плюсов и 38 минусов
отредактировал 0 постов
проголосовал за 0 редактирований
сообщества:
25К рейтинг 17 подписчиков 37 комментариев 23 поста 8 в "горячем"
22

Спизжено (не помню откуда)

Давно хочется для плохих текстов о книгах завести какой-нибудь специальный разговорник.


"Вкусный язык" - В тексте есть метафоры


"Поэтический язык" - В тексте есть не менее четырёх метафор


"Персонажи прописаны живо и ярко" - В книге есть три персонажа, которых я смог отличить друг от друга


"Будущая классика" - Через полгода вы с трудом вспомните это имя


"Книга заставляет задуматься" - Я ничего не понял


"Эту книгу стоит перечитывать" - Я не понял, почему не понял


"Каждый найдёт в этой книге что-то своё" - Я всё равно ничего не понял


"Автор не перестаёт удивлять" - Автор написал уже несколько книг


"Книга завораживает читателя" - Я заснул


"Читается на одном дыхании" - Короткая книга


"В книге заложен глубокий философский подтекст" - Мне не понравилось, но друзья говорят, что это умная книга


"Непредсказуемая интрига" - Убийца — дворецкий


"По-настоящему непредсказуемая интрига" - Убийца — главный герой


"Провокационный язык" - В книге есть слово «хуй»


"Эту книгу каждый должен прочитать хотя бы раз в жизни" - Я не прочитал эту книгу


"Произвёл неизгладимое впечатление" - Ничего так

54

Из телеграма Сталингулаг

Вы, наверное, уже видели эпичное фото, где Тимати стоит, согнувшись в три погибели (прямо как я, косплеит Сталингулага) перед Шойгу. Известный рэпер совместно с «Армией России» делает одежду на военную тему, например, футболку с прицелом на груди, вот солдатам наверное в радость будет надеть эту футболочку и сразу почувствовать себя мишенью в тире. Вообще, в удивительное время живём, прошедший срочную службу в армии Сергей Зверев стоит в одиночных пикетах за Байкал, а не служивший Тимати мутит коллаборации с министерством обороны. Но дело не в этом. А в том, что лицемерная пропаганда пытается навязать молодым людям, что война – это не страшно, что война это модно, что воевать по приколу. Нет. Война – это кровь, кишки и распидорасило. Воевать по приколу только тем, кто делает патроны или шьёт одежду, на которой будет кровь, кишки и распидорасило. Для остальных война – это всегда искалеченные детские жизни, убитые горем родители и поля, усеянные трупами тех, для кого сшили одежду, чтобы поднять бабла
4

Гордая красавица (сказка индейцев)

Это было очень давно, когда никто из бледнолицых ещё не ступал по земле индейцев. У вождя одного из северных племён родилась дочь. Издалека приходили люди посмотреть на неё. Лицо девочки было светло, как летний день, а глаза сверкали подобно звёздам. Потому дали ей имя — Сияющие Глаза.

С годами Сияющие Глаза превратилась в прекрасную девушку. Только речи её делались всё холоднее, а взгляд — надменнее. Тогда люди стали звать её иначе — Гордой Красавицей. Старый вождь качал головой, однако дочери новое имя нравилось.

Слава о красоте девушки летела по индейским селениям, и многие храбрые воины приносили дары к вигваму вождя, надеясь породниться с ним. Гордая Красавица рассматривала меха или украшения, но как будто не замечала тех, кто принес их.

— В чей же вигвам ты хочешь войти? — спросил её однажды старый вождь. — Скажи, ведь многие ждут твоего решения.

— О, среди них нет достойного! — отвечала Гордая Красавица. — Не может же стать моим мужем вот тот, с рыбьими глазами! Или тот, у которого нос, как у селезня! — И девушка звонко рассмеялась. — А этот, вон посмотри, его зовут Большой Орёл, — продолжала она. — В его головной повязке перьев столько, будто он совершил все подвиги на свете! Почему же сейчас он боится даже пальцем шевельнуть? Может, замёрз, как река зимой? Тогда ему больше подойдёт другое имя — Большая Льдина!

Ни один мускул не дрогнул на лице воина. Он подошёл к старому вождю и тихо сказал:

— Я уезжаю.

— Тебя обидели насмешки моей дочери?

— Она ещё пожалеет об этом. Прощай!

Трижды взошло солнце, прежде чем собаки домчали Большого Орла до стоянки его племени. В лагере все готовились двинуться на юг.

— Собирайся скорее, мы покидаем эти места! -кричали мужчины Большому Орлу, когда тот проезжал по селению.

— Не ждите меня, я догоню вас, — отвечал он.

На другое утро, когда последняя упряжка скрылась в лесу, Большой Орёл, шепча заклинания, принялся что-то лепить из снега. Он трудился долго, и когда кончил, среди опустевшего посёлка недвижно стояла фигура воина, одетого как подобает молодому индейцу. Большой Орёл долго глядел в лицо снежного истукана, потом медленно произнес:

— Слушай меня и помни! Ты великий воин, твоё имя — Мууви. Ты родился далеко-далеко на севере, где лёд и снег никогда не тают. Сердце у тебя изо льда, оно не знает любви и жалости.

— Да, — произнес оживший Мууви.

— Я отвезу тебя в селение, где живёт девушка, имя которой — Гордая Красавица. Ты возьмешь её в жёны.

— Пусть будет так, — отозвался человек из снега.

И оба тут же пустились в путь. К вечеру третьего дня нарты Большого Орла остановились неподалеку от вигвама Гордой Красавицы.

— Ступай, — тихо приказал индеец.

— Я исполню твою волю, — отвечал Мууви.

Едва он вошёл в жилище старого вождя, все взоры обратились к нему.

— Вот он! — шепнула Гордая Красавица отцу. — Его я согласна назвать своим мужем!

Пышную свадьбу устроил дочери старый вождь. Когда же веселье кончилось, Мууви объявил, что должен немедленно отправиться назад к своему племени.

— Мы поедем завтра на рассвете, — сказала Гордая Красавица.

— Я ухожу сейчас, а ты останешься, если хочешь. Мои воины придут за тобой весною, — проговорил Мууви.

И тут люди впервые увидели, как плачет Гордая Красавица. Тогда Большой Орёл подошёл к Мууви и что-то сказал ему.

— Пусть будет по-твоему, женщина, — обернулся к жене Мууви. — Иди за мною да не отставай.

Мууви двинулся вперёд. Много дней шли они через леса, пересекали равнины перебирались через реки.

— Скоро ли мы увидим стоянку твоего племени, муж мой? — не раз спрашивала Гордая Красавица.

— Нет, не скоро, — качал головой Мууви.

Но однажды южный ветер разогнал облака и проглянуло солнце. Снег подтаял и стало трудно идти. Вдруг Гордая Красавица испуганно вскрикнула: Мууви застыл на месте, покачнулся и рухнул, как дерево, Гордая Красавица бросилась к нему и тут увидела, что тело Мууви обратилось в груду снежных комьев.

Немало раз всходило и заходило солнце, прежде чем Гордая Красавица вернулась в вигвам своего отца. Старый вождь выслушал её рассказ, долго молчал, а потом проговорил:

— Утешься! Мудрое солнце указало тебе новую тропу. Ты узнала горе, ты плачешь, это значит, что лёд твоего сердца растаял.

Показать полностью
1748

Почему мёртвые не разговаривают


Моя тётка была аферисткой, и всему, что она знала, она научилась у своего собственного отца. Пусть дед никогда и не проворачивал больших схем, зато на жизнь ему всегда хватало, и его ни разу не замели, чем он очень гордился. Не высовывайся  —  тебя и не поймают, вот каким принципом он, скорее всего, руководствовался.

Мама же в семейное дело не включилась  —  вместо этого она увлеклась религией и вышла замуж за бухгалтера. Это больше похоже на анекдот, но это чистая правда, и папа здорово помогал мне с домашкой по математике, в то время как на протяжении всего моего детства маминых колоритных родственников держали от меня на расстоянии пушечного выстрела. Ещё бы  —  родители опасались, как бы меня не наставили на неверный, но интересный жизненный путь.

Тётке Кэсси, однако, удалось просочиться в мою жизнь. Благодаря диплому психолога она считалась чуть респектабельней других маминых родичей, но использовала своё умение разбираться в людях совсем не так, как учили в её университете.

Тётка Кэсси была гадалкой.

Она держала лавку, и всё такое. Кристаллы, травы, свечи. Всё, что требовалось для того, чтобы заполнить таинственную пустоту в вашей жизни, можно было купить за приемлемую цену в её магазинчике. Тётка даже устроила уединённую комнатку для предсказаний и спиритических сеансов.

Поскольку оба моих родителя работали, меня частенько оставляли в лавке, где я помогал тётке Кэсси в её маленьких представлениях. Я отвечал за техническую часть  —  за все спецэффекты, от моргания света до стука в стены. Термостат я до сих пор считаю одной из лучших своих идей  —  посетители приходят за тем, чтобы у них холодок по спине пробежал, правда? Так почему бы им его и не обеспечить?..

Неудивительно, что именно Кэсси взрастила во мне мой нынешний скептицизм. Она показала мне всё, что оказывалось за кадром, всю эту ловкость рук. Мы смотрели дневные ток-шоу про экстрасенсов и магов, и Кэсси объясняла мне каждое действие  —  как создать видимость того, что ты знаешь о человеке больше, чем на самом деле, как вычислить в зале «подсадную утку», и многое, многое другое.

После одного особенно убедительного эпизода я задал вопрос, который возник у меня естественным образом  —  может ли хоть что-то из показанного на экране быть реальным? Ну вдруг? На самую малость?.. В конце концов, в мире столько ещё непознанного…

Но ответ тётки был категоричен.

«Мёртвые не разговаривают, малыш. Любой, кто утверждает обратное, пытается тебя облапошить».

Она сказала это так уверенно, что я тут же ей поверил.

Тётка Кэсси работала со всеми, кто приходил к ней, и был всего один клиент, кому она отказала. Я помню, что он был старым, лысым и скрюченным. Снял с головы шляпу, когда вошёл в лавку, и всё мял её в руках, пока говорил. Помню ещё, что Кэсси, только увидев его, тут же напряглась.

Старик сказал, что работал в тюрьме. В отсеке для смертников. Он нёс ответственность за казни самых ужасных преступников на планете. К старости это начало мучить его, снедало и пожирало изнутри. Он хотел, чтобы Кэсси обратилась к душам тех, кого он убил  —  чтобы попросить прощения перед тем, как он к ним присоединится.

В ответ тётка устроила грандиозный скандал  —  и я в жизни не видел её настолько злой! Она буквально рвала и метала, крича, чтобы он заткнулся и немедленно убирался вон.

Я спрятался за прилавком и прижал ладони к ушам, и сидел там, пока не хлопнула входная дверь  —  старик ушёл, а я выбрался наружу, совершенно не понимая, что сейчас произошло. Позже, конечно, я решил, что тётка так отреагировала из-за его работы. Тюремщик  —  ночной кошмар для афериста.

Всё же через какое-то время нашему плодотворному сотрудничеству с тёткой Кэсси пришёл конец, да ещё и по моей вине. Мне захотелось устроить родителям магическое представление, и я не нашёл ничего лучше, чем устроить спиритический сеанс  —  мама очень скучала по дедушке, и я хотел притвориться, что разговариваю с ним. Конечно, это была огромная ошибка  —  мама вышла из себя, сразу же поняла, у кого я нахватался приёмчиков, и категорически запретила мне видеться с тёткой.

Но в лавке осталось ещё несколько моих учебников, так что мне нужно было забежать за ними. Тётка Кэсси даже не спросила, что случилось —  всё и так было понятно по моему лицу. Я обнял её и со слезами в голосе попрощался с ней, и напоследок она открыла мне одну тайну.

«В нашей семье, малыш, есть проклятие, которое передаётся, как эстафета. Я молюсь любым богам, чтобы оно не перешло к тебе, когда я умру».

После этого мы не разговаривали больше девяти лет. Затем появился фейсбук, и даже родительский запрет не смог бы удержать меня от возобновления общения с тёткой. Вышло неловко. Дела у Кэсси шли плохо, ей поставили диагноз  —  шизоидное расстройство, и это лишило её бизнеса. Чтобы сводить концы с концами, она устроилась на «нормальную», обывательскую работу, и вместе с её лавкой её покинул весь задор и вкус к жизни.

А однажды я вернулся домой и обнаружил на автоответчике сообщение, которое заставило моё сердце ухнуть в пятки.

«Я люблю тебя, малыш. Помни, что я тебе говорила».

Я набрал её номер, еле сдерживая слёзы. Никто не брал трубку. Я набрал снова, и снова, и снова…

Я был слишком опустошён, чтобы сказать маме. Это за меня сделала на следующий день полиция. Дорожное происшествие. Пьяный водитель.

Похороны прошли для меня как в тумане. Родственники, которых я ни разу не видел вживую, заполнили церковь. Я сидел между мамой и папой в первом ряду и ломал голову над последней фразой, сказанной мне тёткой  —  что же я должен помнить?..

Мы последовали за катафалком на кладбище в абсолютной тишине. Священник прочитал несколько молитв, и затем я остался в одиночестве у её надгробия, всё ещё пытаясь вспомнить. До меня доносились обрывки разговора моих родителей. О, если бы последние слова Кэсси были бы не столь загадочными…

«…не ждала, что будет так мало народу. Очень жаль».

Мало народу? Я удивился. На службе народу набилось чуть ли не под самый потолок. Я обернулся, чтобы возразить, и тут до меня наконец-то дошло.

За моими родителями была целая толпа, все стояли и смотрели прямо перед собой, но для родителей они будто и не существовали. Священник пробормотал последние соболезнования, откланялся, и поспешил прочь, прямо сквозь толпу, но никто не обратил на него внимания.

Во главе толпы стояла Кэсси, выглядящая ровно также, как в последний день, когда я видел её. Все эти «покойся с миром» никак бы ей не помогли. Её рот был открыт широко, очень, очень широко. Тут я понял, в чём заключается семейное проклятие. Я понял, почему мёртвые не разговаривают.

Потому что они кричат.

Показать полностью

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

О клееном брусе для строительства домов ходят легенды. Кто-то считает, что дом из такого дерева «не дышит», кто-то — что прочнее материала не сыскать. Ниже история записана со слов Михаила, который построил себе дом из клееного бруса через компанию АПС ДСК. Он делится инсайтами про стройку и дает советы, как не пролететь на дорогом, но любимом многими стеновом материале.


Из чего делать стены для жилья — это практически религия. Кого-то здесь убеждать и спорить — обогревать космос. Я в строительном бизнесе уже 14 лет. И три года назад, изучив все про клееный брус, заказал себе дом именно из него. Вот вам краткая анатомия этого материала и мой опыт работы с ним, а дальше решайте сами, надо оно вам или нет.

Забудьте про «сэкономить»


Хороший брус действительно стоит денег. С самого начала примите это. Цены начинаются от 25 000 рублей за кубометр. У «Слонов» (АПС ДСК) брус мне обошелся в 28 000 рублей. Еще и 4 месяца пришлось ждать в очереди, чтобы взять именно с их завода.


Квадратный метр двухэтажного дома в Подмосковье (под ключ, с сантехникой, заходи – и живи), если заказывать его в строительной конторе, обойдется в среднем в 45-60 000 рублей за квадратный метр. У меня вышло с отделкой ровно 50 000 рублей. Тепловой контур (фундамент, стены, крыша, окна) 27 500 р. за кв. м. Если вам где-то предлагают сильно дешевле — не ведитесь. Наверняка есть подводные камни.


Весь дом мне встал в 8 000 000 рублей. Это заезжай и живи.


Накопите деньги на предоплату. Сумма нужна немаленькая, потому что придется выкупить брус, который нарежут на весь ваш дом. Хранить его долго нельзя, надо сразу строить. Причем долго — это больше недели. Брус должен быть защищен от влаги и вредителей, но при этом к нему нельзя перекрывать доступ воздуха. В общем, сложно.

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

Совет №1. Выберите подходящий проект или хотя бы фото из интернета с желаемым домом и отдайте его вместе с размерами на просчет в две-три компании. Сравните их предложения по простому чек-листу.


1. Тип фундамента, почему такой выбран. Какая отделка цоколя. Какой пол. Если он на лагах — какой они толщины и с каким шагом. Если тонкие и мало — пол будет как батут.

2. Сколько всего бруса. Если в разных конторах цифра разная, вопрос: а за счет чего сокращают или увеличивают количество высоты потолков, материала внутренних стен?

3. Утепление кровли. Какая пароизоляция и ветрозащита. На качестве пленки экономить нельзя. И упаси вас господь от неумелых строителей, которые мало того, что плохо ее проклеивают, так еще и кладут не той стороной.

4. Стеклопакеты — сколько камер, из чего рамка. У пластиковых меньше теплопроводность. Применяются ли скользящие крепления оконных и дверных коробок.

5. Шлифовка стен, тонировка, антисептик, огнезащита.

6. Инженерка. Первым делом — какое отопление.


Вот минимум позиций, по которым нужно сравнивать предложения строительных компаний. Посмотрите цены и параметры, погуглите нюансы и посоветуйтесь со знающими людьми, если есть возможность.

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

Какие риски у работы с клееным брусом


Раньше пролететь с клееным брусом можно было легко. Человеку строили дом, внешне он был как пряник, а через год все расклеивалось и шло винтом. В последнее же время качество бруса выровнялось, хотя за Уралом брак еще встречается. Совсем уж плохой материал продают неадекватно дешево. Скупой платит дважды, а в случае с домом это большие деньги, ошибаться нельзя.


Качество клееного бруса по виду определить сложно. Цепочка производства у него длинная, на каждой стадии можно нахимичить. Могли на внутренние ламели пустить доску какую попало: трухлявую, с дефектом, даже ель под видом сосны. Могли доски взять слишком разной влажности или просто сырые. Чем сырее, тем сильнее ваш дом потрескается от усушки. Молчу уже про схему, когда грузят материал так, что сверху и по бокам брус, как себе бы брали, а внутри паллеты — самая что ни на есть труха.


Некоторые продают под видом добротных пород сущую ерунду. Ангарская и архангельская сосны ценятся в строительстве, потому что структура у них лучше. Деревья растут севернее, и дома из них прочнее получаются. Но ангарской сосны столько не рубили, сколько из нее строили. Часто суют что-нибудь поюжнее и пожиже, а цену ломят.


Совет №2. Берите клееный брус с предприятий, у которых есть история и репутация. Узнайте про производство — где, что, как, откуда лес, какой клей.
О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

О нюансах теплоизоляции


Поставщики вам расскажут, что теплозащита у дерева поперек волокон даже лучше, чем у газобетона. Но сруб есть сруб, он будет студить по углам. А если поведет геометрию — так и между брусьями. Но если брус хороший и все по технологии — будьте спокойны. Двухсотого (толщиной 200 мм) вам хватит, чтобы зимовать с комфортом.


Совет №3. Особенно тем, кто не в теме и хочет отдать все «на откуп профессионалам». Не хотите сюрпризов — придется вникнуть, хотя бы базово. Иначе или смета раздуется ближе к стройке, или вылезут ошибки — замучаетесь переделывать..

Со «Слонами» мне особо вникать в план стройки не пришлось. Менеджеры сразу расписали все плюсы и возможные риски, проконсультировали в нескольких смежных вопросах. Как по мне, это правильно.


Обязательно поинтересуйтесь, как обстоят дела с организацией стройплощадки: есть ли биотуалеты, бытовка и так далее. А то после новоселья еще несколько месяцев будете мусор разгребать.

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

О сложностях с геометрией


Каким бы качественным ни был брус, это все же дерево. Оно сохнет, мокнет, сужается и расширяется. А значит «гуляет». Причем влажность меняется неравномерно. Внутри, на солнце и зимой — меньше, снаружи, в тени и летом — больше. Деформаций не избежать, вопрос лишь в качестве бруса и пряморукости тех, кто собирал коробку. В первую зиму, помолясь, начинайте топить. Сруб будет потрескивать, это нормально.


Венцы — конструкции из одного ряда брусьев, уложенных перпендикулярно друг другу — по всей высоте сруба пронизаны металлическими стержнями на 40 мм, по две на стену. Когда сруб собран, гайки на них протягивают специальными домкратами и приотпускают — чтобы дать небольшую свободу для колебаний. Соответственно, ничего не должно сковывать этих колебаний — ни оконные или дверные коробки, ни отсутствие специальных зазоров — даже лестницу рекомендуется крепить независимо или устанавливать ее уже на этапе финишной отделки. А иначе могут быть трещины в стенах — я видел такие с ладонь толщиной.


Тех, с кем я строил, на всякий случай перепроверил, съездил на их объекты, навел справки по клиентам, узнал, что к качеству сборки нареканий нет. Соберетесь строить — советую сделать то же самое.


Еще несколько важных моментов
1. На брусе могут появляться маленькие трещинки — это нормально. Все равно усадка будет 1-2%.
2. Зимой дом из бруса придется топить чаще, по сравнению с домом из того же утепленного газобетона.
3. Со временем наружный лак отобьется дождем и выгорит на солнце. Покрывать заново нужно будет через 6-8 лет.
О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

Какие плюсы у клееного бруса


Стройка дома из клееного бруса вам сейчас кажется той еще проблемой, но я объясню, почему все же выбрал его. Главное, понятно: дерево — это жизнь, в таком доме есть душа. Тут и спится, и дышится по-другому. Попробуйте как-нибудь, поживите — в каменный мешок обратно не захочется.


Главная фишка — дом собирается быстро, буквально за пару месяцев, как из лего. Заехал и живи. Плюсом экономия времени и денег на отделке. Мокрые процессы заканчиваются на стадии фундамента, никакой грязи на площадке. «Слоны» собрали мне коробку за месяц — все быстро, аккуратно. Дальше дело за малым оставалось.


Клееный брус — вариант не для всех, но кто подошел осознанно, не пожалеет. Главное — не берите лишь бы дешевле и не стройте с кем попало. Как учил меня один состоятельный дружище: можно завести собаку не такую породистую, взять отель звездой ниже, вместо ресторана сходить в столовку. Но когда строишь свое жилье, мелочиться нельзя — из кожи вылезь, но сделай нормально.


И последний совет. Контролируйте стройку на каждом этапе. Хоть у ребят и стояли веб-камеры на объекте, я старался приезжать на площадку минимум раз в неделю. Так спокойнее. Сами не шарите — приглашайте независимых спецов. Но помните, стройки совсем без проблем не бывает. Главное, как ваш застройщик на них реагирует и решает.
О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

Когда строили мой дом, не угадали с погодой. Свежая биозащита пошла потеками. Но технадзор подрядчика отработал, вовремя засекли проблему и все поправили. В остальном все прошло гладко. Я со своим опытом не лезть не мог, но ребята прислушивались. А если не согласны были, аргументировали, чем их решение лучше для проекта.


Дом закончили за 5 месяцев. Еще примерно столько же ушло на обустройство и отделку. За все время я ни разу не пожалел о решении строить из клееного бруса.

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост

Три причины строить дом через АПС ДСК


Во-первых, после того, как внес предоплату — смета не растет, даже если дорожают стройматериалы. Например, контракт заключили зимой, в смете «зимние» цены, а закупка начинается уже по «летним». Бетон может быть вдвое дороже, но клиента это не коснется.


Во-вторых, у компании свое производство клееного бруса и работают они уже 12 лет. Весь процесс от доски на входе до дома на выходе они контролируют сами. Используют финский клей Kiilto и постоянно у финнов учатся.


В-третьих, в течение всей стройки на объекте работает внутренний технадзор. В чек-листе у проверяющего 96 параметров, и все они отражаются на зарплате исполнителей. Плюс к этому — на стройплощадке порядок. Все строго по технике безопасности и оборудовано.

О домах из клееного бруса: честно, без прикрас, из личного опыта Длиннопост
Подробнее о строительстве деревянных домов из клееного бруса по доступным ценам читайте на сайте, а также в инстаграм-аккаунте главного «Слона». В копилке компании двухэтажные дома и жилье в стиле hi-tech или классическом стиле.
Показать полностью 8
Отличная работа, все прочитано!