Весной 1940 года, когда танки Гудериана утюжили Европу, по ту сторону Атлантики было лишь относительно спокойно. Война, разве что без взрывов бомб и снарядов, уже докатилась до Штатов. Будучи союзником Великобритании, правительство США помогало Черчиллю поставками боеприпасов и техники. Большинство производственных мощностей Детройта, скажем, были переведены на выпуск боевых самолетов.

Не в последнюю очередь, отмечая мобильность механизированных корпусов Вермахта, американские военные пришли к логичному выводу, что войну не выиграть с помощью одних самолетов. Войскам понадобятся автомобили — самого разного типа и при этом в большом количестве. Но в этом-то и крылась проблема. Грузовиков и тягачей было в достатке, но требовался еще и многофункциональный автомобиль совершенно нового типа. Компактный и незаметный, способный передвигаться по пересеченной местности, перевозить боеприпасы и раненых, выполнять функции легкого тягача, разведчика и передвижной огневой точки.

Проблема разработки такой машины на все случаи армейской жизни заботила Министерство обороны Соединенных Штатов еще с 20-х годов. Правда, ни один из множества рассмотренных проектов – а среди них были как вполне достойные разработки, так и абсурдные конструкции – не удовлетворял требованиям. Но когда война уже стояла на пороге, медлить было нельзя.

Окончательная спецификация нового типа военного автомобиля была утверждена летом 1940 года. Особый комитет, куда вошли офицеры пехотных, бронетанковых, артиллерийских, а также интендантских частей, представил бриф будущего Jeep: колесная база до 190 см, высота не больше 92 см, дорожный просвет от 15 см, кузов прямоугольной формы, устойчивая скорость передвижения от 5 до 80 км/ч, откидное лобовое стекло, полезная нагрузка минимум 270 кг, полный привод с понижающей передачей, возможность стационарной установки пулемета калибра 7,62 мм и, наконец, снаряженная масса не выше 590 кг.

Приглашение принять участие в тендере отправили в 135 компаний, но интереса практически никто не проявил. Многие фирмы уже были задействованы на других военных контрактах. Кроме того, в погоне за массовостью заявки разослали даже тем компаниям, которые никогда не занимались разработкой транспортных средств. Но главное – военные требовали невозможного. Виданное ли дело – полноприводная машина массой меньше 600 кг и полезной нагрузкой в 270 кг?! Причем для создания удивительно эффективной даже по нынешнем временам машины можно было использовать только серийные комплектующие — ведь на разработку проекта, подготовку чертежей и оформление заявки отводилось крайне мало времени. Выигравшая конкурс компания, меж тем, должна была в 49-дневный срок построить работоспособный прототип для первичных испытаний, а затем в течение месяца предоставить еще 70 машин для углубленного тестирования.

В итоге на предложение откликнулись всего две компании. Причем представители Willys (Виллис) обозначили лишь сроки исполнения заказа и сумму контракта, не предоставив ни чертежей, ни даже набросков проекта. Весьма вероятно, Jeep так бы никогда и не родился, если бы не было на свете фирмы American Bantam (Эмерикен Бэнтам).

Последний шанс

Появившаяся на карте автомобильной Америки в 30-м году — то есть в разгар Великой депрессии — American Bantam выпускала компактные модели на шасси лицензионных английских Austin 7. Забавные машинки на мгновение вспыхнули на рынке — среди владельцев числились звезда немого кино комик Бастер Китон и даже Эрнст Хемингуэй — но лишь для того, чтобы сразу погаснуть. Американцы даже в худшие дни истории отказывались ездить на «малышах». К началу 40-х Bantam был на волосок от краха — производство остановилось, готовились бумаги для процедуры банкротства.

В такой ситуации крупный заказ от военных мог стать спасением. Как маленькая фирма, которая и в мирное время не смогла прокормить себя, рассчитывала справиться со сложнейшим инженерным заданием? Дело в том, что у American Bantam был богатый инженерный опыт именно в создании компактных автомобилей и четырехцилиндровых моторов. В техническом задании не оговаривался тип двигателя, но учитывая крайне низкую массу автомобиля, речь априори могла идти только о четырехцилиндровом агрегате, который в Америке тех лет был почти такой же редкостью, как сегодня W-образный 16-цилиндровый мотор Bugatti Veyron. Более того, Americar — последняя довоенная легковушка фирмы — как будто отвечала многим требованиям — оставалось добавить машине полноприводную трансмиссию и капельку инженерного лоска.

Правда, большинство инженеров к тому времени уже покинули Bantam, и за помощью в проектировании фирма из Пенсильвании обратилась к известному фриланс-конструктору Карлу Пробсту. Человек, который войдет в историю как отец Jeep, поначалу отнюдь не испытывал восторга от предложения. Ведь находившийся на мели Bantam мог оплатить его услуги только в том случае, если контракт будет выигран. К счастью, Пробст, на тот момент весьма стесненный в средствах, оказался истинным патриотом. В то время как по радио передавали знаменитое воззвание Черчилля к народу Великобритании («Мы будем драться на пляжах, мы будем драться на улицах…»), личные интересы отошли на второй план.

17 июля Пробст сел за руль Buick Special coupe и отправился на завод American Bantam в Пенсильванию, чтобы немедленно приступить к делу. И уже на следующий день после 18 часов работы предварительный дизайн будущего Jeep был готов. Тут и выяснилось, что вес автомобиля составит не меньше 840 кг. Четко понимая, что, указав в официальных бумагах завышенную массу, проект обречен на провал, Пробст подтасовал цифры. Так в графе «снаряженная масса» появились вполне допустимые 577 кг.

Но все прошло хорошо. А иначе и быть не могло — ведь Пробст и Bantam оказались единственными, кто сумел вовремя предоставить «приемной комиссии» необходимые документы. Изучив конструкцию будущего Jeep, военные дали отмашку — теперь перед командой Пробста стояла еще более сложная задача – за 49 дней изготовить полностью работоспособный прототип. Работать пришлось буквально круглые сутки, но за день до официального дедлайна автомобиль был готов.

Сделать то, не знаю что

Президент American Bantam Френк Фенн рассчитывал, что будущий Jeep можно построить, что называется, по мотивам легкового Americar, но созданный Карлом Пробстом прототип походил на легкового собрата разве что скругленным капотом. По сути Bantam BRC (полное имя модели — Bantam Reconnaissance Car Quarter-Ton) представлял собой сборную солянку из комплектующих различных производителей. Слабенький 20-сильный мотор от Americar сменил 40-сильный Continental, передний и задний мосты позаимствовали у Studebaker Champion, раздаточную коробку поставляла фирма Spicer, а механическую трансмиссию — Warner Gear. Ну а внешне BRC и вовсе не был похож ни на один автомобиль мира. Предельно короткий и низкий открытый кузов, вырезы по бокам вместо дверей, откидное лобовое стекло, минимальные свесы и солидный дорожный просвет — сегодня словесный портрет оригинального Jeep, возможно, не поражает воображение, но 70 лет назад все было иначе.

Еще сложнее поверить, что бесценный прототип, в который было вложено столько труда и на который возлагалось столько надежд, отправился к означенному месту проведения тестовых испытаний — военному полигону Холаберд-Кэмп в Балтиморе… своим ходом. Во-первых, на транспортировку банально не хватало денег, кроме того, Карл Пробст хотел хоть немного обкатать новый мотор перед экзаменом у военных. Утром 23 сентября Карл вместе с управляющим завода American Bantam Гарольдом Кристом, принимавшим непосредственное участие в разработке, отправились в путь протяженностью почти 350 км.

Поначалу ехали неспешно — Пробст прислушивался к каждому звуку своего детища и заметно осторожничал. Но время шло, а до места назначения было еще далеко, и Карл постепенно прибавлял и прибавлял, доведя скорость до максимума. Как выяснилось, не напрасно. На полигон прототип прибыл в 16:30 — за каких-то полчаса до дедлайна!

Первым ездовые качества Bantam BRC опробовал майор Джеймс Лоуэс. Без лишних церемоний опытный офицер-испытатель устроил автомобилю короткий, но жесткий заезд по полигону, закончившийся главным испытанием — подъемом на холм с 60-процентным уклоном. Bantam и не поморщился, заехав на высоту даже на второй передаче.

— За последние 20 лет я самолично испытывал каждый тип военной техники, находящийся на вооружении армии США, — докладывал майор Лоуэс спустя несколько минут. — Этот автомобиль обладает непревзойденными качествами. Полагаю, он войдет в историю.

Но прежде чем вооруженные силы одобрили бы заказ на изготовление 70 машин для массовых испытаний, оставалось решить один, но крайне важный вопрос.

— Так сколько, вы говорите, весит ваш автомобиль, мистер Пробст? — в задумчивости спросил кто-то из высших офицеров.

— Около 830 кг, — честно признался Карл. — И нам придется добавить еще килограммов 15 для усиления конструкции.

В воздухе повисло тягостное молчание. Ведь масса BRC более чем в полтора раза превосходила цифру, указанную в техзадании, а значит, по крайней мере, формально автомобиль не отвечал требованиям контракта. От решения, которое нужно было принять в эти секунды, зависело гораздо больше, чем просто судьба проекта и фирмы American Bantam. К счастью, прочувствовав деликатность ситуации, инициативу взял генерал бронетанковых войск. Со словами «армии нужна такая машина, если пара солдат сможет вытащить ее из канавы» он подошел к задней части Bantam BRC и поднатужился — широкоплечий и мускулистый танкист в одиночку и без видимого труда приподнял заднюю часть вездехода. Это была победа! По крайней мере так казалось Пробсту и руководству American Bantam. На самом деле для них это стало началом конца.

Ограбление по-американски

Несмотря на одобрение проекта фирмы Bantam, представители военного ведомства скептически относились к возможности маленькой компании из Пенсильвании наладить выпуск вездехода в необходимых количествах. Чтобы подстраховаться, к участию в тендере были допущены прототипы от Willys и Ford, причем «Голубой овал» чуть ли не силой заставили участвовать в проекте. Ну а коль скоро модели конкурентов к тому моменту еще не были готовы, представителям обеих компаний была передана полная техническая документация на Bantam BRC. Надо ли говорить, что Карл Пробст был в бешенстве?! Но ничего не попишешь — после подписания контракта право интеллектуальной собственности на прототип перешло военным.

Чертежи Bantam, преподнесенные на блюдечке, серьезно облегчили задачу инженеров Willys и Ford. И 13 ноября — полтора месяца спустя после дебютного выступления BRC — Willys представил собственную версию вездехода, названную Quad, а еще десять дней спустя на полигон в Холаберд-кемп прибыл и Ford Pygmy.

Надо ли говорить, что обе машины были фактически копиями Bantam BRC? Единственное отличие «Пигмея» состояло в приплюснутом капоте, главным же и решающим преимуществом Willys Quad оказался более мощный двигатель, развивавший 60 л.с. — на 15 больше, чем у более поздней версии Bantam, получившей обозначение BRC-40. Превосходство в мощности — а при столь невысокой массе 15 «лошадок» имеют огромное значение — обеспечивало Willys не только более высокую максималку и лучшую разгонную динамику, главное — Quad оказался эффективнее на бездорожье. На склон, который Bantam одолевал с трудом, Willys взбирался играючи.

Оценочные испытания всех трех моделей закончились победой Willys, Bantam пришел вторым, а третьим, причем с большим отрывом, финишировал Ford. Тем не менее каждая из компаний получила заказ на выпуск 1500 вездеходов, которые были разосланы в настоящие военные части для испытания в условиях, максимально приближенных к боевым.

Но и здесь преимущества 60-сильного мотора Willys стали решающим. Окончательный отчет военного командования в июле 1941-го рекомендовал к массовому производству стандартизированную модель на базе Willys Quad.

Майор Лоуэс оказался прав. Jeep действительно вошел в историю, став настоящим символом военной Америки. Если первоначальный заказ, размещенный на заводе Willys в Толедо, был рассчитан на скромные 16 тысяч автомобилей, то после нападения японцев на Перл-Харбор и вступления США во Вторую мировую войну в Министерстве обороны решили, что этого числа будет недостаточно. Вторым подрядчиком стал Ford, получивший от Willys полную техдокументацию на автомобиль и выпускавший ее под обозначением GPW (General Purpose Willys). Всего же за годы войны было выпущено свыше 640 тысяч машин. Но пока Willys и Ford стригли купоны, American Bantam осталась у разбитого корыта.

О заслугах Карла Пробста, в нереально короткие сроки создавшего работоспособный прототип, по крайней мере на 60% ставший основой стандартизированного Jeep, уже никто и не вспоминал.

«Пока конкуренты неумело пытались адаптировать свои серийные модели под требования военного времени, гениальные конструкторы фирмы Willys с листа создали уникальный автомобиль с непревзойденными ездовыми качествами», — писал в 1941-м репортер журнала «Модерн индастри», совершенно игнорируя заслуги American Bantam. Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?

Всего на заводе фирмы в Пенсильвании собрали чуть меньше 2 700 вездеходов. Заказ Минобороны на производство прицепов для Jeep казался издевкой. Этих денег хватило лишь, чтобы American Bantam с горем пополам дотянул до конца войны, после чего фирма исчезла навсегда, так и не погревшись в лучах заслуженной славы создателя лучшего военного автомобиля 20-го века.

Тайна имени

Вопрос, почему «Джип» называется «Джипом», — отличная тема для разговоров за пивом. Рассказывать можно очень долго. Многие считают это слово производным от букв GP в названии «фордовской» версии вездехода. Но дело в том, что понятие «джип» существовало задолго до создания вездехода. На сленге американских военных оно означало новый, неопробованный тип боевой техники. Причем необязательно автомобиль — «джипом», к примеру, называли прототипы бомбардировщика B-17. Существует и еще одна популярная версия. Другом моряка Попая, известного героя комиксов, был некто Юджин-Джип, фантастическое существо, питавшееся орхидеями и умевшее перемещаться во времени. Не исключено, что американские солдаты, для которых комиксы и по сей день остаются надежным источником познания мира, нашли общие черты у легкого, юркого, проворного вездехода и вымышленного персонажа, свободно путешествовавшего во времени.

Ну а после окончания войны Willys зарегистрировал слово Jeep как торговую марку. Так на свет появился бренд, который и в наши дни прочно ассоциируется с внедорожниками даже в сознании далеких от автобизнеса людей.