Люди советской закалки, признающие квинов, говорят про Фредди Меркюри: "Вот это голос. Вот это... голос! Талант. Гений!. Хоть и пидор".

А те, кому интересен Меркюри, разделились на 2 лагеря. Одни взахлеб обсуждают оргии, химию, химические оргии и оргастическую химию. Ну и про музыку там что-то еще, да. Другие с пеной у рта кричат: не было ничего. Ничего не было! Всё врут!

Фактов обычно ноль, эмоций – через край.

Вообще, математически величина личности прямо пропорциональна масштабам скандалов и слухов вокруг этой личности. PID – Paul is dead, будто Маккартни погиб еще в 66-м. Был Шекспир или не было Шекспира. Принимал Льюис Кэрролл или не принимал. А уж кто из великих был gay, а кто straight – это тема бесконечная в многообразии своем. Так Фредди Меркюри – такой величины фигура, что обсуждается и оспаривается чуть не по всем приведенным параметрам. Одно понятно: не знаю, как Шекспир, но Меркюри все-таки был. Есть свидетельства:

Так вот. Книгами выходят опровержения наклонностям фронтмена группы Queen. Дескать, не был он ни кутила, ни наркоман, и даже – внимание! - не был гей, всё, дескать, поклеп, клевета и напраслину возвели. А заразили, мол, специально, чтоб пресечь распространение «духовности рок-музыки», вот так прямо и говорят. Что такое «духовность рок-музыки» - ладно. Кто заразил? Кто хотел пресечь? – ОНИ! – заявляют сторонники теории и в подтверждение поднимают указательный палец.

И еще говорят: да какое, мол, вам дело, кого он там любил и что принимал; он кто? – музыкант! – вот, мол, и слушайте его великую музыку, а в остальное не суйте нос.

А я несогласен. Я вот, как узнал, что Фет был был не только поэт, но и крестьян драл розгами, стал по-другому ощущать «Я пришел к тебе с приветом». Девятая симфония по-новому зазвучала, узнал, что Бетховен ее глухим писал.

Ну потому что есть отклонения – личность интереснее. А то у нас столпы культуры, сколько помню, были без души, зато с клеймом: «Святость. Не беспокоить». Не люди - истуканы какие-то. А человечинка проявляется – и видишь: братцы! Да он же такой, как мы! Глядите, и в карты дуется, и долги не отдает, и жену поколачивает. А мы, соответственно, такие же, как он. Что, конечно, еще приятнее осознавать. И пусть ни в чем, кроме носков под сандалиями, мы на гения не похожи, - все равно: в свете ковыряния в носу последний бомж с вокзала равен Моцарту и Бенвенуто, извиняюсь, Челлини:

А вот еще говорят: вот не был бы автор сабжа геем – не написал бы ни сабжа, ни всех остальных песен Queen.

А другие наоборот: вот был бы, дескать, нормальный – сколько б еще таких песен успел настрогать.

Во-первых. Отрицать наклонности автора – это демонстрировать собственную гомофобию, считаю. Ну потому что главный аргумент какой? «Я не верю, что он гей, потому что мой любимый музыкант не может быть гей».

И второе. Привязывать творчество к постельным и химическим наклонностям так же глупо, как эту связь отрицать. Может, и не мог. А может, мог; меня лично устраивают обе версии. Тихий, скромный человек стандартной ориентации пишет гениальную музыку и преображается на сцене? Прекрасно! Буйный, необузданный фрик пишет гениальную музыку и еле сдерживает себя на сцене? Дайте два!

И вот ведь какая штука. Ведь хотел обойтись без отсылок к буйности натуры Меркюри – не удалось. Уж такой вот персонаж: и музыка, и чудачества, и одно без другого не обходится. Цельная натура, что сказать.

А с другой стороны – по части выходок за сценой Меркюри все-таки сильно уступал коллегам по цеху вроде The Who и Led Zeppelin; но этим взрывание унитазов и оргии с применением живой рыбы сходят с рук и даже как бы неотъемлемая часть, а другим ставятся в вину. Вот – считайте попыткой исправить.

Итого в выпуске играли:

1. Queen

2. Rajaton

3. Peter Hollens George Watsky

4. Royal Philharmonic Orchestra

5. The Vandals - Don't Stop Me Now (BBC)

Второй выпуск.

Первый выпуск.

Здесь - послушать этот и другие выпуски.

Тут - перепевки из него.

Группа Queen песню Don’t stop me now, говорят, не любила. То есть сам Фредди Меркюри очень любил - потому что и написал сам, и про себя, в общем, самого написал. А вот остальные трое недолюбливали.

А что ж такого могло не понравиться Брайану Мэю, Роджеру Тэйлору и Джону Дикону в драйвовой и нелинейной композиции? Оказалось – слишком уж коллега про себя написал. Накаркал, говорят.

Тут тогда надо понять, про что вообще поет этот Федор Ртищев из коллектива «Государыня» в пиесе «Держите меня семеро».

«Хочу зело погулять этой ночью, - начинает фронтмен. – Внутри все бурлит и мир выворачивается наизнанку. Я купаюсь в экстазе! Так не останавливай же меня, ведь столь мне хорошо!»

Что, казалось бы, дурного в намерении молодого мужчины нескучно провести время и достойно встретить восход? Группа решила, что не просто он там погулять собрался, и слово extasy в самом начале, пропетое по слогам, можно толковать и как объяснение тому, что дальше споется:

А дальше Меркюри последовательно и со вкусом описывает свое состояние эйфории. « Я, говорит, - как комета в небе, как тигр, вопреки законам гравитации; я как гоночная машина, как леди Годива, меня прет, прет и прет, и ничто не остановит. Я прожигаю небо насквозь двумя сотнями градусов, вот почему меня зовут «Мистер Фаренгейт»; несусь со скоростью света; хочу и тебя сделать сверхзвуковым».

Короче, решили коллеги, что это Меркюри про свои излишества нехорошие написал. Ну потому что, мол, уж очень эти аллегории и метонимии похожи на последствия приема всякого внутрь:

«Я спутник, вышедший из-под контроля, секс-машина, готовая к перезагрузке, атомная бомба перед взрывом. Прожигаю небеса насквозь двумя сотнями градусов...» и далее по тексту.

Жду прямо ожесточенного спора на тему: правда ли, что Меркюри и то и се, и в дугу и в качель, или все про него наврали. Но люди, его лично знавшие, писали, что да. Дядька умел и отдохнуть по полной программе, и на сцену после этого выйти и отработать по полной. А потом опять отдохнуть.

Я вот всякие разновидности фанатизма встречал, и в музыке тоже. Люди вообще склонны. Но средний битломан все-таки способен признать, что Ринго Стар – не самый изощренный барабанщик, а есть даже такие, кто ранние песни Битлз считает довольно заштатной попсой. Поклонники Pink Floyd готовы считать Роджера Уотерса мрачным занудой, а Дэвида Гилмора – пафосным Нарциссом. Про группу The Who вообще молчу, да у нее, кажется, и поклонников нет.

Но нигде еще не встречал я такого ожесточенного, необъяснимого сопротивления, как среди квиноманов, если слышат что-нибудь эдакое про Фредди Меркюри. «Этого не может быть, потому что не может быть никогда», говорят они и заводят альбом Made in Heaven:

Аргументы защитников Меркюри сводятся в основном к тому, что не мог человек, писавший такую музыку, быть таким прожигателем жизни и беспутным малым. А вот про это обстоятельство будет следующий выпуск.

А в этом выпуске на самом деле играли:

1. Queen

2. Beatles meets Queen

3. V.A. Honey Sunday

4. Good 4 Nothing

5. Rock 4-Life

Здесь - этот и другие радиовыпуски.

Тут - перепевки целиком.

Как это вообще возможно. Откуда ж это взяться могло. Это ж как голова должна работать. Такие примерно вопросы у меня, как слышу группу Queen.

Ну вот бывают песни простые. Три куплета, два припева, бридж. То есть они фантастические могут быть. Но простые. Все битлы, роллинги, да, в общем, девять десятых поп-музыки на все времена.

А есть квины, которые, кажется, вообще не знали, что так можно. Знали, конечно, но не любили. И чем дальше играли, тем больше усложняли.

Короли нелинейности, короче:

И вот, значит, 78-й год, группа уже не просто известная, а кроет, пожалуй, всех остальных, кто играет по соседству; ну потому что уже и Bohemian rhapsody вышла, и We are the champions, и We will rock you, и Somebody to love; и никто круче тогда не писал – в таких объемах, я имею в виду. И выпускает альбом Jazz, который просто перевернул сознание меломанов.

Люди пытались понять: с одной стороны, вроде хард – ну для 78-го самое оно; Dead on time какая-нибудь. Или Fat bottom girls. А с другой – Mustapha со стамбульскими завываниями, Bicycle race в жанре тяжелой оперетты – и собственно Don’t stop me now, которая тоже на что угодно похожа, только не на хард.

Балет у этого филиппинца, конечно, доставляет сильнее исполнения:

На самом деле структура у сабжа не такая сложная, как кажется. Потому что по ощущениям-то да, песня будто бы минимум из шести блоков, и один не похож на другой. Лирическое интро; моторные куплет – бридж – припев, потом еще раз; гитарное соло, еще немного драйва – и лирическое аутро на хвосте. На самом деле все гораздо проще. Таких блоков всего два, а начало и конец – на аккордах куплета и припева; но какой эффект.

И надо сказать, что большую часть песни мы слышим только трех участников. А Брайан Мэй представлен точечно. Это совершенно незаметно, но в песне нет гитары. Что, конечно, добавляет наглости к общей невписанности песни в музыкальный контекст эпохи. Есть клавиши Меркюри, есть вокал Меркюри, есть барабаны Тэйлора и бас Дикона, и все вместе они дают такого жару, что отсутствия гитары даже не ощущается. А Брайан Мэй объявляется во второй половине песни, отыгрывает 20-секундный сольняк, еще пару пассажей и снова пропадает.

А популярная певичка Katy Perry умудрилась спеть почти весь сабж в терцию и сделала, на мой вкус, самый занятный кавер. На фоне остальных - уж точно:

Сначала подумал: чтоб такое сочинить, нужно несколько профессиональных сонграйтеров. Ну они пишут за деньги. А имя потом группа забирает. Примеров в истории достаточно. Ну правда: 4 парня от сохи, без музыкального образования, - ну куда.

А потом понял: все гораздо проще. В полнолуние квины вызывали духов Штрауса, Бетховена и Мусоргского, и духи им накидывали по нескольку тем. А все оставшееся время эти четверо клеили наброски в одну композицию. Вот вам и «Богемская рапсодия», и остальные упомянутые, и сабж тоже. Только так, иначе и быть не могло. Другого объяснения нет.

Итого в выпуске играли:

1. Queen

2. Louise Gold The Quarz Orchestra

3. Brandeis VoiceMale

4. Katy Perry

Второй и третий выпуски на подходе.

Здесь - послушать этот и другие выпуски.

Тут - перепевки в аудио.