В январе перечитал «Бредовую работу» Дэвида Гребера. Примерил на себя — попал на 100%.
Писал депрессивные заметки (холод, ветер мало солнца, много снега), скатился до переписывания христианских притч на дворницкий лад.
Был прикол, что бухгалтерия зачислила две зарплаты, и я честно сообщил об ошибке. Сначала сказали, что быть не может, но потом спохватились: «Верни». Вернул.
В феврале озлобился настолько, что докопался до прохожего, швырнувшего окурок мимо урны. Никогда ещё не падал так низко. Позже выплеснул весь гнев к бросателям бычков в заметку — «Похвала смолению» в духе Эразма Роттердамского.
В марте взял третий двор. План был простой: вставать ещё раньше, убирать всё, потом жить. Хотел подкопить денег к отпуску. Вместо этого получил женщину, которая выходила из дома и очень громко спрашивала, почему я не убираюсь «вот тут», «вот здесь» и вообще почему она меня не видит. Напоминаю: работаю в 4–5 утра. После этого захотелось убираться в три, чтобы исчезнуть из её реальности навсегда.
Потом начались просьбы слать фотоотчёты каждый день. Наделал кучу одинаковых фоток и слал их даже в дни, когда не выходил. В итоге зарплату задержали и я уволился. Потом всё-таки заплатили — шесть тысяч рублей за месяц уборки.
Пока возился с этим двором, профукал вакансию мечты — санаторий рядом с домом. Увидел поздно и решил позвонить «завтра». Завтра вакансии уже не было.
В апреле истоптал ботинки. Дешёвки отслужили мне полтора года. Управдом отказал в новых, но пикабушники скинулись так, что хватило бы обуть целую бригаду.
В мае залетел на липецкое ТВ, дал интервью по видео-связи для утреннего шоу.
Ещё в то же время начальство вызвало на разговор. Перепугался, полез искать вакансии на авито. Оказалось, они прочитали заметку про ботинки и не поняли: «Почему у нас не попросил?». Наказали впредь не портить репутацию и обращаться напрямую.
Ещё со мной связался свободный журналист, взял большое интервью, скинул материал на проверку — и удалил страницу. Ждал его, ждал, но не дождался и опубликовал материал сам.
Ребята из питерского театра попросили собрать подборку книг для подростков. Порадовался такому предложению — я в Твери как раз помогаю организовывать книжные встречи.
Начало лета — нашёл в песочнице отвёртку. Вторая нормальная находка за всё время (первая — шапка).
В июне выступил на экологическом фестивале с мини-лекцией в стиле TED Talks: откуда в городе берётся мусор.
Зарплату в маленьком дворе подняли на 500 рублей — теперь платят 8200.
Эксперимента ради прожил месяц только на дворницкую зарплату. Получилось: хватило на аренду и еду. На всё остальное — нет. Но это был месяц, когда я получил деньги за третий двор. Теперь заработок меньше, но есть другие халтуры.
К концу июня, несмотря на солнце и отсутствие снегопада, работа достала так, что написал заметку «10 причин, почему работать дворником — отстой».
В августе обнаружил возле мусорки пакеты с книгами и DVD. Сфоткал, выложил с комментарием «ну и хрень». Выяснилось — там редкая коллекционная книга про привидения и НЛО, за которой охотятся и на Авито она продаётся за несколько тысяч. Просили вернуться и забрать. На следующий день всё исчезло.
Летом хотелось уволиться, уснуть и не просыпаться — лишь бы не работать. Из-за бессонницы ходил убираться в три ночи вместо сна. Есть в этом что-то романтическое. Чтобы себя развлечь, ковырялся в урнах, изучал мусор, пытался понять, что за люди здесь живут. Парадокс: я не знаком ни с кем из жильцов и знакомиться не хочу.
Сентябрь — первый отпуск за два года. Свалил в Азию на три недели. Вроде впечатлился, но сейчас уже почти ничего не помню.
Написал фантастический рассказ о роботе-дворнике, осознавшем свою унизительную участь и молившем его выключить.
Октябрь — дал интервью московскому изданию «Метро». На этот раз материал вышел.
Спросил у управляющей компании про повышение зарплаты — этот вопрос поднимали на собрании, но жильцы отказались. В этом дворе за всё время ни одной прибавки. Бесит до сих пор.
В конце месяца ребята из Краснодара привезли многофункциональную тележку для уборки — был тронут. Позвали на выставку «Clean Экспо», озолотили деньгами, подаркам и вниманием, предложили коллабы. Нагенерил им 30 идей. Прошло несколько месяцев — на этом всё, но тележка осталась.
Ноябрь — предложили вернуться в маркетинг на большой проект. Отказался, но – Тут смешно... – взялся убирать новый двор. На следующий день оттуда позвонили: «Нет, мы передумали, потому что старый дворник вернулся».
Начались снегопады. Пока расшвыривал снег, приехал журналист с Пятого канала, снял материал про зарплату и условия труда. Из всего рассказанного в выпуск попало полторы минуты.
Декабрь — меня закидали статьями и новостями: дворникам повышают зарплаты, учеников просят не запугивать этой профессией. «Чувствуешь рост престижа?» – спрашивали у меня. Нет. Зарплату не подняли, а детям я бы сам рекомендовал учиться хорошо, чтобы не становиться дворниками.
Ещё был прикол – крупный тверской застройщик заказал рекламный ролик. Про деньги сказал честно: возьму донат, решайте сами. В итоге за трёхминутный ролик, снятый за полтора часа, мне заплатили 20 тысяч рублей. Больше любой моей дворницкой зарплаты. Всё бы хорошо, если бы через несколько дней я не перевёл мошенникам 90 тысяч. Так что те 20 канули в чужой карман, а я ушёл в минус.
Познакомился со старшим по дому одного из дворов — Виталий. Предпочёл бы не знакомиться, но теперь киваю ему каждое утро. Не знаю, куда он шастает в пять утра. Больше никого с того дома не знаю.
Из всего года больше всего радуюсь пяти вещам:
1) Знакомству с краснодарцами.
2) Новой тележке.
3) Подаренному мини-ПК (вчера писал об этом)
4) Знакомству с девушкой Хуанитой, которая шарит в книгоиздательстве и готова помочь выпустить книгу.
5) Отпуску. Не потому что Азия, а потому что целый месяц я не работал. Это бесконечно кайфово. Всем рекомендую.
Последний раз в этом году убирался сегодня. Расшвыривал снег, соскребал лёд, местами сыпал песок. До завтра должно хватить. Хотя если ночью снег навалит — по-хорошему бы выйти утром. Чтобы праздничные гуляки вошли в новый год спокойным уверенным шагом.
