Снимать кино о любви почти так же сложно, как любить.
Если вы когда-нибудь разговаривали со случайным попутчиком в поезде, вы наверняка знаете это чувство, когда человек вдруг рассказывает нечто очень личное, а на прощание ты не можешь вспомнить его лицо, но хорошо помнишь интонацию. «Надо снимать фильмы о любви» – именно такой попутчик.
Сюжет фильма пересказать сложно и в этом, кажется, часть замысла. Формально это история группы молодых актёров, которые летят сниматься в Индию. Далее у нас есть режиссёр с идеей сделать сложное концептуальное кино. Есть актёры, которые эту идею не до конца понимают и, кажется, вообще живут немного в другом фильме. И есть сама поездка, в которой границы между съёмками, реальностью, отношениями и случайными эмоциями начинают размываться.
Так получается кино, которое на протяжении часа балансирует между документалкой и сном после слишком крепкого чая. Индия в этом плане отлично отражает внутреннее состояние героев: обещание, что «там» всё сложится, найдётся и объяснится. Естественно, по законам жанра, ничего не объясняется. Правда что-то всё-таки находится.
У фильма очень гипнотическая атмосфера. Обычно после этих слов возникают симметрично стерильные кадры, здесь же это скорее странное, чуть тревожное погружение. Свет выкрутили, будто ты смотришь на реальность через пересвеченную плёнку. Саундтрек с песнями про (внезапно) кокаин звучит как фон к внутреннему празднику. И где-то в этом хаосе Роман Михайлов, играющий Романа Михайлова, налысо бреет актрису в сцене, которая одновременно кажется и постановкой, и чем-то слишком настоящим, чтобы быть выдумкой.
Это ощущение «слишком настоящего» усиливается тем, что актёры здесь под своими именами, как будто фильм немного подглядывает правду. Ну или подслушивает. Ну или случайно включает камеру в самый неподходящий момент.
Самое странное и одновременно сильное — это то, как фильм существует сразу в двух регистрах. С одной стороны, он почти прямолинейный: любовь важна, держись за неё, где бы ни нашёл. С другой — он будто издевается над самой идеей «простого посыла», размывая его формой, метакомментариями и этим ощущением, что кино снимается прямо сейчас, у тебя на глазах.
Ну а я сижу и думаю: это очень простое кино или очень сложное? И, возможно, правильный ответ тут – «Да».
Михайлов снял фильм, который мягко, почти неловко говорит, что никакое искусство не догонит жизнь. Потому что жизнь — это случайные встречи, странные решения и импульсы, которые не укладываются в драматургию. Тут и возникает ирония, от которой становится теплее: искусство не может быть сильнее жизни, но без искусства мы вообще не замечаем, что жизнь была.
Этот фильм обязательно кого-то оттолкнёт. Одних своей «жизненностью» и ощущением, что ничего не структурировано и всё немного расползается. Других, наоборот, своей странной недосказанностью и вопросом: «Что это вообще было?». При этом, если не пытаться разложить его, дать время настояться и просто побыть внутри, он правда начинает работать.
Наверное, за это я поставил оценку «хорошо». Потому что фильм не идеален, но в какой-то момент он попадает. Не в голову (туда сложнее), скорее куда-то между рёбер. Туда, где мы обычно вдруг просто понимаем: да, вот это про меня.
И ты выходишь из него с лёгким ощущением, что ничего толком не понял… Однако что-то важное всё-таки случилось.
За настоящую любовь, которую неудобно вписывать в сценарий.
______________________________________________
Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.
