Забавно видеть когда люди на волне хайпа начинают над чем-то "глумиться" (особенно в сфере грамматики и т.п.) , что сами выставляют себя полными клоунами.
Слова "Крайний" и "Последний", так то разные по значению, и разные именно потому что означают разное.
Последний => заключительный, финальный, больше уже не будет.
Примеры прям в посте - ПОСЛЕДНИЙ звонок (больше в школу человек не пойдет, все), ПОСЛЕДНИЙ из Могикан (все, один из народа остался типа), ПОСЛЕДНИЙ герой (кто продержится дольше всех, тот и герой)
Крайний => На текущий момент находящийся на краю, но это может измениться.
Примеры: КРАЙНИЙ в очереди (сейчас сзади встанет кто-то еще и он уже не крайний), КРАЙНИЙ раз это делал (когда говорится о ситуации которая может и скорее всего повторится в будущем),КРАЙНИЙ кирпич (крайний в ряду, но точно не последний т.к. их еще дофига)
Два слова с разными значениями, применяются в разных ситуациях.
Слово «последний» происходит от старославянского корня по-след-ъ (где след — это след ноги, отпечаток). Буквально оно означает «идущий по следу» или «замыкающий череду» — тот, кто идет вслед за остальными (например, замыкающий в цепочке охотников). [1, 2, 3]
Слово «крайний» восходит к праславянскому прилагательному *krajьnъyъ, образованному от существительного *krajь (край, граница, предел). [1, 2]
Историческое значение — «находящийся на самом краю», «предельный», «самый далёкий». Изначально оно относилось исключительно к пространству. [1, 2, 3]
Продаю машину и десятки сообщений с вопросом: "крайняя цена?". Ну не хочешь писать последняя, напиши окончательная. Скоро слово "последний" из словаря пропадет.
P. S. А минусуют и клоунов ставят любители всего крайнего?
Посмотрел я на календарь и удивился. Похоже, сегодня последний день зимы. Вот это новость!
Завтра будет первый день весны. Вот в доказательство производственный календарь на март 2026 года.
Производственный календарь на март 2026 года
Попытаюсь-ка я внедрить новую традицию: перед началом каждого месяца публиковать производственный календарь за новый месяц, чтобы заранее можно составить личные планы и получить нужное сезонное настроение.
Тут я перечитал текст, который написал выше, дабы исправить хотя бы часть ошибок и призадумался. Возможно, вместо "Похоже, сегодня последний день зимы" надо было написать "Походу, сегодня крайний день зимы". Первый вариант слишком какой-то официозный, а надо быть проще, тогда, как говорят эксперты, народ к тебе потянется.
Откуда вообще взялось это странное слово "походу"? Я точно помню в двадцатом веке его не было. Один очень грамотный лингвист объяснил мне, что впервые слово "походу" применилось в фильме "Бумер" в 2003 году. Надо будет пересмотреть, проверить так это или нет.
После выхода фильма народу так сильно понравилось это слово, что быстро вошло в массовое употребление. Сейчас это слово не так модно, выросло новое поколение. Но пока ещё слово "походу" встречается.
Я читаю, что "походу" есть точный и почти чистый синоним к слову "похоже". Но есть небольшое влияние выражения "по ходу дела".
"Походу, мы вляпались" точнее всего перевести как "Похоже, мы вляпались по ходу этого дела". Такой вот shorthand.
Что же касается замены "последний" на "крайний", тут мы имеем дело с обычным суеверием. Почему-то считается, что если использовать слово "последний", то есть риск, что какое-то событие станет последним вообще, а не только по отношению к уже состоявшимся событиям. Тут нам на помощь приходит слово "крайний", которое помогает избежать ненужных рисков.
Вот и всё на сегодня. Походу, я заканчиваю написание этого крайнего поста и желаю всем, кто дочитал до этого места, весеннего романтического настроения.
Поезд шёл медленно. Вагон третьего класса был набит до отказа и пропах махоркой и мокрым сукном от солдатских шинелей. Антон Павлович сидел у окна. Напротив громоздились солдаты, ехавшие домой после службы — краснорожие от сквозняка и предчувствия дома, шумные, как на базаре.
Один, самый разговорчивый, крякнул и спросил:
— А вы, барин, сами-то кем будете?
— Я… писатель, — ответил Чехов после паузы, посматривая на мелькавшие за окном редкие пихты, поваленные ветром.
— Писатель? — оживился солдат. — Книжки пишете?
— Да. Пьесы тоже. Недавно... последнюю пьесу окончил. «Вишневый сад» называется.
— Не последнюю, а крайнюю! — тут же, с добродушной укоризной, поправил солдат, хлопнув себя по колену. — Правильно — крайнюю!
Чехов молча отвернулся к окну.
Солдат, прищурясь на свет, отхлебнул из фляги. Другой закурил папиросу. Дым смешался с паром от мокрых шинелей и повис под потолком тяжёлой пеленой. За окном солнце клонилось к закату. Поезд скоро должен был подойти к станции.