Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
смотри, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.
@dolgareva

Обычно все любят фотографии Гагарина, сияющие белозубой улыбкой, весной, молодостью, радостью, обожанием миллионов землян.

Такой отрешённый взгляд американцы называют «two-thousand-yard stare» — взгляд на две тысячи ярдов. Так смотрят люди, вышедшие из смертельного боя, выжившие в катастрофе, люди, которых целовала Смерть. Происходит психотравма мозга, и идёт лёгкая расфокусировка глаз, человек буквально смотрит в бесконечность, отсюда те самые 2000 ярдов.

Гагарин видел бездну Вселенной, он видел, как плазма объяла спускаемый аппарат, как струйки металла потекли по иллюминатору. Ошибка в развесовке корабля закинула его на нерасчётную орбиту, выше к звёздам, при слишком крутом входе в атмосферу спускаемый аппарат остался соединённым с приборно-двигательным отсеком кабелем — и пока кабель не перегорел в плазме, две части корабля кувыркались. Гагарин не мог катапультироваться. В те времена не было мягкой посадки внутри спускаемого аппарата: Гагарин должен был спуститься сам, на парашюте. Во время спуска на парашюте он чуть не задохнулся — неправильно работал дыхательный клапан...

Посмотрите в глаза Гагарину — он сделал то, что мы считаем своим по праву, мы гордимся подвигом — но понимаем ли мы, что было спрессовано в эти 106 минут?

Земной поклон, Юрий Алексеевич.

Спасибо всем рабочим, инженерам, учёным, всему нашему народу, через 16 лет после смертельной войны открывшему дорогу к освоению Солнечной системы.

Источник: Дмитрий Конаныхин

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин навсегда вписал своё имя в историю — он стал первым человеком, покорившим космос.

С тех пор во многих городах страны в его честь появились улицы, проспекты, памятники и мозаики, и город Йошкар-Ола — не исключение.

🔸 Проспект Гагарина — тихий и уютный уголок города, куда хочется возвращаться.

🔸 Бюст Гагарина в технике чеканки по меди (1980 год) — настоящее ретро-наследие.

🔸 Дом политпросвещения, прозванный в народе «три лба» — из-за барельефов Ленина, Маркса и Энгельса.

🔸 Панно «Космос» из кусковой керамики, и напротив — мозаика сграффито на ту же тему (Успенская, 9).

🔸 Внутри дворов по адресу Палантая, 85а — скромная, но колоритная мозаика из плитки без сюжета.

🔸 А на улице Яналова, 8 — знаменитый «дом, где бабу повесили», как раньше его называли местные. Скульптура авторства Ширнина — мрачновато, но запоминается.

🪐 Космос в архитектуре и искусстве — это напоминание о времени мечтателей и первооткрывателей. И всё это — не только история, но и часть городской души.

Хотите больше новостей и интересных фактов про Марий Эл? Обсуждаем это и многое другое в нашем сообществе ВКонтакте!