Это чувство, это почти физическое желание раннего вечера — не просто усталость от серого дня. Это ожидание другого мира, который возникает здесь, на земле, в тот самый момент, когда небо окончательно гаснет.

Зимой искусственный свет в ранних сумерках и ночью — особый вид магии, который превращает пространство в интимное, почти камерное. Улицы становятся не «тёмными», а законченными, словно нарисованными чёрными чернилами и жёлтым светом.

Есть в этом что-то от древнего ритуала — зажигать огонь против тьмы, только теперь это делают фонари. И это действительно визуальное тепло: жёлтый, оранжевый свет словно обнимает дома, тротуары, приглашает взгляд остановиться, а не бежать дальше.

Возможно, на Севере это чувствуется особенно остро — потому что вы не ждёте милости от неба, , а создаёте своё собственное, рукотворное свечение снизу.
И в этом есть тихая, почти незаметная победа человеческого над безразличным.

А ещё это напоминает кадры из какого-нибудь русского или североевропейского кино — где свет в окнах, фонари и даже световая реклама становятся не просто деталями, а персонажами, соучастниками жизни в долгую зиму

Вечерний и ночной Кронштадт: