Жизнь в деревне: Коты и птицы⁠⁠

Зиму 2026 года я провел в деревне. В отличие от сырых и дождливых предыдущих зим, эта выдалась как надо. Морозная, снежная и очень красивая. Снегом заметало так, что кое-где намело выше забора.

Топить печку приходилось два раза в день. И вот в эту тяжкую, суровую для свободных животных пору прибился ко мне бело-рыжий кошак.

Я ему доску на чердак оторвал и теплое место у печного комина показал. Делился пайкой. Оказалось, что этот приблудный кот за милую душу жрет вареную картошку! Не знаю, все ли коты так делают или только этот такой гурман. Может у кого еще есть коты со странными вкусами.

А морозы стояли жесткие. Ко мне в два улья тхор залез — это по-белорусски, а по-русски — хорек. Выдрал вощину, невзирая на злых пчел, и даже рамки поломал. Если пчеловоды засомневаются, как этот зверь залез в улей, то почитайте пост про мои ульи из камыша. Они нестандартной конструкции. В общем, в ту зиму всем было холодно. Но коту повезло, что я в деревне зимовать остался, и перезимовали мы с ним, значит, вдвоем.

Весеннее обострение и характер дикого кота

А вот весной, ближе к марту, кот резко испортился. Ничего не ест, ходит худой как щепка и орет на всю деревню. Сначала я грешным делом подумал, не заболел ли? Но потом оказалось — не больной, просто озабоченный.

На краю деревни у пенсионеров живет кошка, но при ней постоянно крутятся местные хозяйские коты. Моему кошаку туда ходу не было — морду набьют враз. Вот он и ходил кругами, орал. Наверное, думал, что кошка сама к нему придет. Нервничал, злился, даже на меня шипеть начал. Я-то его как мужик понимаю, ну а что я сделаю? Не буду же я этому обормоту кошку ловить. Пусть как-то сам разбирается. В отличие от него, вон, некоторые собаки всю жизнь на цепи сидят.

Наверное, набрался-таки он храбрости и сходил в соседнюю деревню. Через неделю вернулся спокойный. Нагулялся так, что остались одни кожа да кости. Уши гноятся, хвост шилом, сам облез, морда подраная, да и характер сильно поменялся. Меня теперь боится, ест косясь и постоянно оглядываясь. То ли били его там, в чужой деревне, то ли напугали до чертиков. В общем, совсем кот дикий стал, а не ручной. Пропадает теперь неделями, приходит только изредка поесть. Ну что ж, кот — птица вольная.

Естественный отбор: что случилось с птичьими гнездами

Раз уж зашла речь о птицах, то их в моем лесу много разных. С утра до ночи поют, птенцов высиживают в дуплах и в гнездах. Некоторые пернатые умудряются обустраиваться прямо на уровне глаз. Бывает, иду по тропинке, поворачиваю голову — а она сидит в гнезде на яйцах и на меня вытаращилась. Чаще всего птицы слетают, если мимо идешь, но некоторые сидят до последнего.

Я-то прекрасно понимал, что кошак (мой или чужой) скорее всего доберется до них, как только вылупятся птенцы. А что делать? Трогать и переносить гнездо нельзя — бросят, а придумать надежную защиту на открытом дереве сложно. Понадеялся я на славянский «авось».

Но авось не проканал. Я иногда аккуратно заглядывал в гнездо, интересно все-таки было, какими они будут. И вот вылупились птенцы — совсем еще мягкие, серые комки и непонятно чего там на самом дне. Иду я как-то утром и, как обычно, не поворачивая головы, кошусь на ветки. И вижу, что добрался-таки кот до птенцов. Гнездо полностью выдрано, на земле ни единого перышка — только следы кошачьих лап.

Мой рыжий обормот это был или другой пришлый — неизвестно. Винить конкретного кота бессмысленно, это природный инстинкт, и ты ему никак не помешаешь. Но для себя я твердо решил, что обязательно сделаю в этом году штук 10 закрытых скворечников и развешу в лесу как можно выше. Это, конечно, не гарантирует, что птицы снова не предпочтут свить открытое гнездо, но шансы на выживание у них явно вырастут.

Как сделать безопасный скворечник своими руками

А вот мой экспериментальный то ли скворечник, то ли закрытая кормушка — сам до конца не знаю. Просто взял в руки инструмент да склепал на скорую руку из того, что было в сарае. Просто бревно попалось полое, осталось приделать дно и крышу. Сюда коту уж точно никак не забраться.

Интересно, что этот скворечник облюбовала птица-мама, но по-своему. Я снаружи вставил обычную железную консервную банку как кормушку, но птица решила, что прямо в этой банке безопаснее и уютнее, чем внутри деревянного дупла! Там и свила гнездо.

У птенцов уже прорезался хороший слух. Как только слышат любой шорох или шаги — тут же реагируют и открывают клювы. Я так понимаю, у них там жесткая конкуренция. Кто выше шею вытянул, тот больше корма от родителей и получил.

Вот на видео самый, наверное, пробивной и накормленный — он, походу, быстрее всех из гнезда и вылетит.

В общем, думаю, до этих птенцов в железной банке коты точно не доберутся. Надеюсь, на следующий год они вернутся ко мне и заселятся уже в новые безопасные скворечники.

Вот такой небольшой эпизод с фото и видео из моей жизни в деревне.