Я хожу среди мертвецов⁠⁠

Я хожу среди мертвецов —
они смеются, пьют кофе, листают ленты.
Они не знают. Никто из них не знает.
Или знают — и делают вид, что нет.

Вот женщина несёт ребёнка на руках.
Она умрёт.
Ребёнок тоже умрёт — просто позже.
Это называется «всё хорошо».

Вот старик кормит голубей на площади.
Он уже почти там — на самом краю,
и голуби это чувствуют,
а он — нет.

Я не хочу быть поэтом смерти.
Я хочу сказать другое:
мы живём в единственную эпоху,
когда это ещё можно остановить —

и молчим.

Листаем. Лайкаем. Спорим о политике.
Покупаем абонементы в зал на год вперёд —
на год, который у нас, скорее всего, будет.
А потом — нет.

Где-то прямо сейчас
учёный смотрит в микроскоп
и видит то, что может изменить всё.
Ему не хватает денег на аренду лаборатории.

А мы покупаем шестой сезон сериала.

Я хожу среди мертвецов —
тёплых, живых, любимых.
Я люблю их.
Именно поэтому я не могу молчать.

Вы умрёте.
Я умру.
Но впервые за всю историю человечества
это звучит не как приговор —

а как халатность.