ВЫХОД ИЗ ЛАБИРИНТА⁠⁠

Я не помню, когда вошёл сюда, в этот лабиринт. Может, вчера утром, когда, проснувшись, вместо того чтобы полежать в тишине, я уже тянулся рукою под подушку, и мои пальцы, словно звери, почуявшие добычу, сами находили холодный прямоугольник телефона.

А может, это случилось много лет назад, когда я впервые зарегистрировался в так называемых “социальных сетях”, потому что, а как же иначе? Я тогда ещё не понимал, что заключаю договор, и подписываю его не ручкой, а собственной кровью. Я думал, что это инструмент. Ещё один способ быть на связи. Ещё один способ не пропустить нечто важное. Но я и не заметил, как инструмент сделался хозяином. Как он стал диктовать мне, когда просыпаться, что чувствовать, о чём думать, кому завидовать, кого ненавидеть, чего желать. Я не заметил, как моя жизнь, моё время, вся моя душевная субстанция обратились в товар, который кто-то продаёт за моё же внимание. Социальные сети стали убежищем. Более удобным, чем прежние бары, вечеринки, работа. Более доступным. И неизмеримо более коварным. Ибо в барах я хоть и погибал, но сознавал, что погибаю, а здесь, я переставал быть собой. Я становился функцией.

Лабиринт не строится в один день. Его возводят годами. Кирпичик за кирпичиком. Лайк за лайком. Скролл за скроллом. Одно утро, когда ты выбрал телефон вместо тишины. Один вечер, когда листал ленту вместо разговора с тем, кто рядом. Одна ночь, когда лежал с телефоном в руках, вместо того чтобы спать, видеть сны, восстанавливать силы. И однажды просыпаешься, и понимаешь ты внутри. И не помнишь, где вход. Не помнишь, кем был снаружи. Да и был ли ты вообще когда-нибудь снаружи?

Скролл. Стоп. Скролл. Это сделалось моим дыханием, если остановиться, то можно задохнуться. Или мне лишь кажется? Ломка. Словно внутри поселился некто чужой, зависимый, тот кто требовал дозу. Требовал нового контента. Требовал подтверждения, что я существую.

Я смотрю на фотографию счастливых людей на пляже. Они загорелые, белые зубы, они смеются, в их руках коктейли. Они там, а я здесь. Смотрю на пост о том, как правильно жить, чтобы стать миллионером: “проснись и делай, тебе нужно всего лишь…” Я никогда не сделаю этого. Я знаю. Но читаю. Смотрю видео с котиками. Котики глядят на меня сквозь пиксели, и мне чудится, что они понимают больше моего. Коты не сидят в соцсетях, они просто есть.

Я листаю, чтобы не думать, чтобы не чувствовать, чтобы не встретиться с собой в тишине. Ибо в тишине я слышу свой пульс. Он слишком медленный. И слишком реальный. Он напоминает мне, что время уходит. Что тело стареет. Что я ничего не создаю, я просто потребляю. Я просто чёрная дыра в мире информации: входит всё, не выходит ничего.

И вот вопрос, который мучает меня более всего и который я непрестанно обращаю к самому себе: уверен ли ты, что это ты выбираешь, что смотреть? Или уже давно кто-то другой выбирает за тебя, а ты лишь подставляешь глаза?

Лабиринт живой, он пульсирует. Я считываю его настроение по тому, как долго крутится иконка загрузки. Я смотрю, я жду, я предугадываю. При этом я перестал чувствовать себя. Я заблудился среди бесконечных коридоров чужих и чуждых мне мнений, жизней, лиц. Это бесконечная пустота, бездна, внутри которой я существую, пока мой палец движется по экрану и пока по экрану скользит мой взгляд. Выхода нет, потому что не от чего оттолкнуться. Есть только я, экран и этот бесконечный поток, который течёт сквозь меня, не оставляя следа.

Психологи называют это “ловушкой постоянной самостимуляции” или “дофаминовой петлёй”. Но это не петля. Это капельница. Кап-кап. Скролл, скролл. Рука холодеет, но ты смотришь и смотришь, чужая жизнь льется в тебя, как кровь или физраствор с антибиотиком, и ты зависим, пока она капает, но это уже не совсем ты. Я не могу вырвать иглу, потому что вдруг я перестану существовать, вдруг ускользнет что-то важное. Например, моя жизнь…

Появится ли там что-то важное прямо сейчас? Нет. Там появятся новые фотографии еды, которую я никогда не попробую, чужое мнение о политике на которое мне, по правде говоря, плевать и, которое я забуду через три секунды. Я листаю, чтобы найти ответ. Вопрос стёрся. Осталось только движение пальца. Скролл, скролл…

Я листаю ленту, чтобы найти себя. Я ищу себя в отражении чужих сторис. Я смотрю, как живут другие, чтобы просто вдохнуть жизнь. Если эти люди смеются, то, может, и мне есть чему радоваться? Если они плачут, то, может, и моя боль настоящая? Если они путешествуют, то, может, я тоже куда-то двигаюсь? Но я не двигаюсь. Я лежу в темноте, и только кадры сменяют кадры того, чего у меня нет. Скролл. Стоп.

Я проводил исследование, в роли лабораторной мыши был я. Одни действия - мелкие, почти ничтожные, например, сколько времени способен я побыть с собой, не хватаясь за телефон. Другие же - жестокие, до дрожи, до того надрыва, после которого ты уже сам не знаешь, что тебе нужно, исцеления или ещё большей муки.

Казалось бы, очень просто. Поход в туалет, но “без телефона там скучно”. Скучно! Я не мог вытерпеть пяти минут наедине с собой, ибо боялся, что начну думать. Думать о том, кто я. О том, что я чувствую. О том, куда катится моя жизнь. Я вошёл, сел, и через двадцать секунд рука моя уже тянулась к пустому карману. Я поймал себя на этом. Я спросил: “Кого ты ищешь? Себя?” Ответа не было.

А после новый этап, новый вызов самому себе! Ни телефона, ни ноутбука, ни телевизора. Выключил всё. Первые десять минут я чувствовал не в своей тарелке. Сердце колотилось, ладони потели, я не знал, куда деть руки. Руки жили своей жизнью, автопилот, они тянулись, искали, как же меня это убивало. Я сдерживал их. Смотрел в стену. Стена была белой, краска по фактурной штукатурке, рельеф стены был как карта. Карта лабиринта. Парейдолия, мой мозг достраивал реальность. Я смотрел на эту карту и думал: “Как в игре, ты в тупике, находишь карту и видишь этаж целиком. Сколько времени потрачено в пустую. Я столько лет смотрел в экран, а мог бы писать стихи. Но вместо этого…”

Я выдержал четыре часа. А потом взял телефон и написал: “Сижу без интернета. Это странно. Не знаю, куда деть себя”. И отправил в сеть. Я должен был поделиться. Потому что иначе не чувствовал себя живым.

Собериcь тряпка! - кричал я себе. Я решил, семь дней. Полное отключение от социальных сетей, новостных лент. Никакого бесконечного скролла. Никаких уведомлений. Никакого проверить, что там. Только телефон как средство связи, звонки и рабочие чаты. Всё остальное на хрен с пляжа!

Я нажал удалить, и внутри у меня что-то оборвалось. Я физически ощутил, как нечто отрывается от меня. Словно я удалял не приложение, а часть собственной души.

Реальность ворвалась стремительно. Как прорыв, как вспышка, реальность хлынула и смыла с глаз пелену. Смотрю в окно. За окном реальность, ни цифровая, ни няшная с сотнями фильтров, а обнаженная и грязная как портовая девка, она открывает то, что я не замечал уже давно: серое небо, голые деревья, прохожие. Просто смотрю. Чувствую, как внутри нарастает тревога. Хочется проверить телефон. Сдерживаюсь. Слышу тиканье часов. Слышу своё дыхание. Слышу, как в голове крутятся мысли — бесконечная карусель тревоги.

Еще скука. Глубокая, тягучая, как патока. Я не знаю, что делать. Раньше я заполнял каждую свободную минуту контентом. Теперь у меня есть свободное время, и я не знаю, что с ним делать.

Я начинаю слышать себя. Не мысли - мысли всегда были. Я слышу чувства. Я злюсь. Не на кого-то, на себя. За то, что потерял годы. Я посчитал: четыре часа в день. Двадцать восемь часов в неделю. Тысяча четыреста шестьдесят часов в год. Это более шестидесяти суток. Шестьдесят суток в год я проводил, глядя в экран. Шестьдесят суток, когда я не жил. Шестьдесят суток, когда я смотрел на чужую жизнь, прожигая и забивая на свою.

Сегодня я впервые за долгое время почувствовал себя живым. Не через чужую радость. Не через чужую боль. Через свою. Я злюсь.  Я могу быть собой без чужого одобрения. Я боюсь не одиночества - я боюсь себя. Себя, который должен сам придумать, что делать со своей жизнью.

И я вернулся в соцсети. Не сразу. Я вернулся. Но иначе. Я не удаляю себя из этого фильтрованного мира. Буду выкладывать только то, что хочу. Смотреть только то, что действительно мне интересно. Буду помнить, что экран - это инструмент, а не хозяин. Заходить не по привычке, а по необходимости. Подписываться на то, что действительно важно. Игнорировать то, что вызывает тревогу. Помнить, что я человек, а не товар. И это осознанный выбор, потому что я увидел, как алгоритм управляет мной…

Зашёл в соцсеть “на минуту, проверить уведомления”. Через двадцать минут я сидел, скролл, скролл, и чувствовал, как внутри поднимается злость. Человек писал то, с чем я категорически не согласен. Я хотел написать комментарий. Хотел спорить. Пальцы уже жали «ответить» … Я остановился. Спросил себя: “Зачем тебе это? Что ты получишь от этого спора? Он не изменит мнение, а ты потратишь энергию и испортишь себе настроение”. Это алгоритм подсунул мне триггер. Я почти клюнул. Я почти стал его марионеткой. Надо быть внимательнее.

Смотрю сторис. Скролл, скролл… Какой-то человек выкладывает фото. Море, солнце, улыбки. Чувствую зависть. Острую, колючую. Смотрю на себя, сижу дома, работаю, устал, не высыпаюсь. Алгоритм знает: я завидую. Зависть - это топливо алгоритма. Он кормится моей неуверенностью. И я увидел закономерность. Девяносто процентов моих негативных эмоций были вызваны не реальными событиями, а контентом. Я думал, что знаю себя. Думал, что я - это мой опыт, моя боль, мои достижения. Но однажды я открыл ленту рекомендованных постов и понял, что алгоритм знает меня лучше, чем я сам. Алгоритм не злой. Он просто эффективный. Он делает свою работу: удерживает моё внимание. Его не волнует моё состояние. Ему всё равно, что я чувствую. Ему важно только, чтобы я продолжал смотреть. Он выстроил для меня идеальный лабиринт. Где каждый поворот - это моё же желание, только упакованное в красивое видео. Где каждая стена — это мой страх, разжёванный и поданный под соусом “вам это понравится”. Это бизнес. Это игра и я проигрываю каждый раз, когда реагирую на его провокации.

Но я научился видеть провокации. Я думал, что я свободен. Думал, что я выбираю. Но я просто шёл по проторенной дорожке, которую проложил для меня кто-то другой. Кто-то, кому выгодно, чтобы я оставался внутри. Кто-то, кто зарабатывает на моём внимании. Я стал призраком в собственной жизни. Я был функцией, которая потребляет контент и выдаёт реакции.  Я не помнил, что я чувствовал утром. Не помнил, что чувствовал днём. Я помнил только ленту. Я помнил чужие чувства, но не свои. И я научился с этим жить, не бороться, нет, просто замечать. Это не панацея. Это постоянная работа. Это как тренировка мышцы.

Я попытался восстановить себя. Начал задавать себе вопросы, которые боялся задавать годами. ”Чего я хочу?” - не знаю. “Что мне нравится?” - не знаю. Через некоторое время произошло нечто странное. Я начал замечать, что я есть. И я почувствовал свободу. Тихую, непривычную, свободу.

Не обманывайтесь, я не вырвался из матрицы и теперь не живу в гармонии. Я всё ещё сижу в телефоне, пишу этот текст, который, возможно, кто-то прочитает. Ирония судьбы в том, что я кричу о побеге из лабиринта, стоя в его центре. Но выход есть. Выход не в том, чтобы разбить телефон. Не в том, чтобы уйти в лес и жить без сети. Это не сработает, потому что лабиринт внутри. Скролл, скролл… Это моя привычка. Моя привычка искать одобрения. Моя привычка чувствовать себя живым только через чужие взгляды.

Выход - это когда ты понимаешь, что “лайк” - это не любовь, а “репост” - не поступок. Что подписчики не придут к тебе, когда ты умрёшь. Что сторис - это не жизнь, а лишь тень жизни, отражение в кривом зеркале.

Выход - это когда ты чувствуешь скуку и радуешься ей. Потому что в скуке рождаются твои мысли, а не те, которые тебе подсунули. В скуке ты начинаешь творить, искать, придумывать. В скуке ты становишься собой.

В тёмном стекле выключенного телефона я вижу своё лицо. Уставшее. Настоящее. Лицо человека, который живёт. Я больше не злюсь. Злость была нужна. Она разбудила меня. Она заставила увидеть, что я потерял. Но я не хочу жить в злости, хочу жить в тепле. В простых вещах: чувствовать ветер на лице, солнце на коже, запах утреннего кофе. Я не убегаю от лабиринта, лабиринт часть меня, но я иду к жизни.

Встаю. Выхожу на балкон. Ветер прохладный, влажный и живой. Он касается лица. Я закрываю глаза. Слышу, как шумят деревья, как где-то далеко лает собака, как звенит посуда в квартире этажом выше. Всё это было всегда. Просто я не замечал. Воздух пахнет домом. Тем домом, которого у меня не было в детстве, но который я могу построить сейчас. Я хочу, чтобы в этом доме были звуки, запахи, солнце. Чтобы ветер задувал в окна. Чтобы я чувствовал тепло и слышал своё дыхание. Не чтобы убежать от тишины, а чтобы жить в ней. Тепло - это не когда всё хорошо. Тепло - это когда ты чувствуешь, что ты есть. И что этого достаточно.

Скролл. Стоп. Скролл…