"Встань и ходи!"⁠⁠

Я как-то раз попробовал себя в роли целителя. Наш домашний номер был очень похож на номер одного мед. заведения, отличался одной цифрой. Звонящие часто промахивались и диалоги наподобие этого были не редкость:

-- Алё, это диспансер?

-- Нет, вы не туда попали.

-- Как не туда?!

-- Вы ошиблись номером.

-- А куда я попала?

-- Да какая разница, куда вы попали, если это явно не диспансер?!

Но один диалог мне запомнился на всю жизнь. Поднимаю трубку, и там такой жа-алобный прерывающийся голос, видно, что человек уже умирает:

-- Ой... Это онкологический диспансер?... Ох... Это регистратура?... Ах... Мне бы талончик...

-- Нет, вы ошиблись номером, это квартира.

И внезапно в трубке бодро так, никакого недомогания:

-- Как квартира? Так я что, неправильно номер набрала или вообще не туда звоню?

Почувствовал себя каким-то Кашпировским, проводящим сеанс исцеления по телефону.