В "лестничной клетке"⁠⁠

После прочтения поста https://pikabu.ru/story/odno_iz_samyikh_muchitelnyikh_vospom... всплыло в памяти одно из самых ярких и в то же время мрачных воспоминаний из детства.
Я помню как то лет в 8-9 (третий класс) пришел домой из школы, достал ключ попытался открыть и понял, что закрыто изнутри на шпингалет. Вроде все как обычно, слышно телевизор на большой громкости, но никто не открывает на стук в дверь. Звонка у нас не было. Дверь была железная, мой отец сварщик сделал ее сам: простой железный щит без изысков на петлях и с замком, поэтому гул стоял нехилый даже от моих слабеньких ударов. В неокрепшем мозгу всплывали самые страшные картины, тем более, что где то за год до этого нашу квартиру вскрыли и вынесли оттуда телевизор. После этого, кстати и была поставлена эта дверь.
За три с лишним часа на лестничной клетке я прошел все 5 стадий принятия неизбежного. Я стучал, сидел на лестнице, снова стучал, руками, ногами, железным ключом; ходил с этажа на этаж потом снова стучал. Так как учился я во вторую смену, то скоро в подъезде стало темнеть. Освещение подъездов на то время было не то чтобы роскошью, но целые лампочки довольно часто кочевали с этажа на этаж и еще чаще бесследно исчезали. Вообще подъезд малосемейки 90-х годов в одном из самых неблагополучных районов провинциального города это то еще явление. Кто хоть раз видел - запомнит это навсегда.

Картинки взял из сети. Ясное дело, что каждый такой подъезд уникален в силу бесконечного разнообразия надписей на стенах, черных точек на потолке, облупившейся краски, запахов и прочего. Подъезд по тем временам был прибежищем вполне реальных, почти карикатурных героиновых торчков, всяких сидельцев и, в целом, был населен малообеспеченными семьями и неблагополучными элементами.
Просто для создания атмосферы.

До сих пор помню это ощущение, когда прижимаешься к холодному железу двери ухом, пытаешься заглянуть в замочную скважину, помню осознание того, что от твоего дома, от обычного распорядка дня тебя отделяет лишь пятимиллиметровый лист металла, закрытый на обычный шпингалет. Помню, как началась и закончилась серия "Гарри Снежный Человек", которую я планировал посмотреть (тогда я немного даже поплакал от обиды).
К тому времени я уже понял, что все до банального просто: родители спали крепчайшим нетрезвым сном. Непросто, однако, было сделать так, чтоб тебе открыли. Я прислушивался к храпу и выжидал момент. Когда он прекращался или затихал на какое то время телевизор, я с новыми силами стучал по двери в надежде, что родители проснулись или хотя бы их сон стал менее глубоким.
Закончилось все тоже довольно банально. Однако, для меня этот момент был одним из самых радостных. Я услышал голос мамы: "Вова, стучат! Ты что, не слышишь что ли?!"
Я затарабанил в дверь, не веря своему счастью, и уже совсем скоро шпингалет сухо стукнул и дверь открылась. На пороге стояла заспанная мать и без всяких слов ушла спать дальше.
А я погладил вышедшего навстречу взволнованного кота, разделся, сделал телевизор потише, поставил на плиту чайник и долго смотрел на него не отрываясь..