У времени нет ног⁠⁠

Бортовой журнал корабля «Мнемозина». Запись без даты.

Дата отсутствует. Здесь, в пустоте между секундами, календарь бесполезен. Корабль висит среди координат, где слева — прошлое, справа — будущее, а между ними — будто переносица которую не видно когда смотришь, все называют это настоящим. Но настоящего нет.

Время не то чтобы не идёт — у него просто нет ног, чтобы ходить. Его никто не видел, не чувствовал. У времени нет вкуса, запаха, цвета. Просто людей с самого рождения научили говорить о том, чего нет.

Его можно сравнить с шириной или длиной: оно тоже измеряется в единицах расстояния. Но все делают вид, будто время не относится к материи, будто оно — самостоятельная сущность без каких-либо характеристик. А посмотрите, как о нём говорят: тревожное время, неспокойное время, время надежд. Его пытаются как-то окрасить, оклеить обоями, покрасить, отмыть. Время спать. Время есть. Время рождаться. Время умирать. Ещё не время. Уже поздно. Рано. Завтра. Вчера. Сегодня.

Сегодня — это настоящее время? Вы серьёзно? А может, настоящего времени нет вообще? Можно сказать: вот прошлое, а вот будущее, — показывая на путь, как на карту, как на длину чего-то. А есть ли прошлое? Вы его видели?

Я — нет. Я не видел. Все говорят о нём. Странно только: зачем? Его ведь нет.

Я отключил хронометр. На карте погасла точка «сейчас». И мне показалось, что корабль наконец перестал притворяться, будто куда-то летит. За иллюминатором не было ни прошлого, ни будущего. Только ширина. Только длина. Только звёзды — белая метель, сквозь которую корабль идёт без огней, без цели, без времени. А в нём я — как след на снегу в этой метели: между прошлым и будущим, в вечной пустоте, от которой хочется выть.