У меня довольно необычная жизнь⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Видите ли, я очень больна. Настолько, что мой муж нанял целый штат прислуги, чтобы ухаживать за мной и домом, — ведь я уже почти ничего не могу делать сама. Каждое утро одна из моих сиделок будит меня и приносит завтрак. И лекарства. Столько таблеток мне приходится принимать, но, кажется, они помогают. Иногда я могу сесть в постели и поесть сама, хотя руки ужасно дрожат, а мышцы совсем одеревенели. В другие дни сиделка должна сидеть рядом и кормить меня, как младенца. Поначалу, когда мне впервые понадобилась такая помощь, мне было стыдно, но теперь я привыкла. Я благодарна своим сиделкам за всё, что они для меня делают.

После завтрака ко мне в комнату обычно приходят дети. Мои прекрасные ангелочки, все с ореолами золотистых кудряшек и сверкающими голубыми глазами. Они бегают по комнате, смеются, играют в догонялки, прыгают на моей кровати и спрыгивают на пол. Я никогда не останавливаю их и не прошу вести себя тише — сердце радуется, когда я вижу, как им весело. У меня трое малышей, и они всегда будут моими малышами, сколько бы времени ни прошло. Старшая, Джоселин, ей восемь. Она начинает становиться очень похожей на меня — острый носик, тонкие брови, всегда нахмуренные в раздумьях. Её щёчки постепенно теряют детскую пухлость, и у меня щемит сердце от того, как быстро она взрослеет.

Саймон — мой средний ребёнок и единственный мальчик, и какой же он мальчик! Неукротимый, равнодушный к правилам, которые мы с мужем столько лет пытались ему внушить. У него мои полные, капризные губы, и я вижу, что, когда он подрастёт, у него будут отцовские широкие брови и линия подбородка — а ему всего шесть. Он похож на греческую мраморную статую: чёткие линии костяка, ещё смягчённые детской округлостью черт. Но даже он кажется мне теперь таким взрослым.

Моя младшая — Эвелин, ей всего три. У неё такое милое, ангельское личико, невероятно длинные ресницы и розовые пухлые щёчки. Она не может бегать так быстро или прыгать так высоко, как старшие братья и сёстры, но старается поспевать за ними, насколько позволяют её маленькие ножки. Она по‑прежнему больше всех любит прижиматься ко мне, устраиваясь рядом в моих объятиях, когда я дремлю перед обедом. Сладкий запах её волос наполняет мои ноздри и погружает в безмятежный сон.

Когда дети не носится по моей комнате, словно крутящиеся дервиши, они часто уходят играть в сад. Джоселин и Саймон всегда так бережно относятся к Эвелин и обязательно ждут, пока она их догонит. Мне так повезло, что у меня такие милые детки, которые так любят друг друга. Раньше, до болезни, я могла присоединяться к ним в саду, и иногда мне грустно, что теперь я вынуждена сидеть в своей комнате.

У меня сменяющиеся сиделки, которые проводят со мной каждый день. Это понятно — полагаю, у всех них есть семьи, куда они возвращаются после смены. Мой муж настоял, чтобы за мной ухаживали круглосуточно, поэтому каждый день у меня три разные сиделки — утренняя, вечерняя и ночная. Сиделки помогают мне мыться каждое утро и одеваться каждый день. Так важно иметь возможность носить чистую, свежую одежду каждый день, а не лежать в постели в одном и том же платье днями напролёт. Тиффани, одна из моих любимых, расчёсывает мои длинные волосы и заплетает их в красивую французскую косу. Я вижу её только дважды в неделю, а другие сиделки, похоже, не хотят возиться с моими волосами. К следующему визиту Тиффани они успевают сильно спутаться, и она тратит много времени, терпеливо и бережно распутывая узлы. Иногда, расчёсывая и заплетая, она бормочет: «Мисс Маргарет, где же ваши прекрасные детки?» Я всегда отвечаю, что они, должно быть, где‑то в доме — может, играют с кукольным домиком или развалились в игровой комнате с книгами. Тиффани всегда цокает языком и ничего не говорит в ответ.

Конечно, помимо сиделок, у меня есть врачи. Доктор Филипс — высокий, худой мужчина с седеющими волосами, коротко подстриженными, и в больших очках в толстой чёрной оправе, которые вечно кажутся вот‑вот соскользнувшими с его длинного носа. Доктор Филипс приходит ко мне каждый день после обеда, чтобы проверить моё состояние и спросить, как я себя чувствую. Обычно он получает от меня один и тот же ответ. Доктор Уилкокс, которая разрешила мне называть её Дженнифер, — врач моих чувств. Так она объяснила мне при первой встрече. Она сказала, что такая болезнь может вызывать всевозможные негативные эмоции, и ей хотелось, чтобы мне было комфортно делиться с ней, если я с чем‑то борюсь. Ей редко удаётся добиться от меня многого. Я всегда слишком устаю после разговора с доктором Филипсом, чтобы отвечать на её вопросы. Иногда я отвечаю, и она смотрит на меня каким‑то странным взглядом, записывая что‑то в блокнот. Не знаю, что она делает с этим блокнотом после ухода, но мне бы хотелось однажды его прочитать.

Все, кто ухаживает за мной, носят униформу — полагаю, это обязательное требование агентства, через которое их нанял мой муж. Единственный человек, который приходит ко мне и никогда не носит униформу, — моя подруга Эллисон. Эллисон всегда приводит свою собаку, Фига, огромного золотистого ретривера рыжевато‑коричневого окраса. Когда я впервые встретила Эллисон и Фига, я заметила, что Эллисон немного… насторожена. Она крепко сжимала поводок в кулаке, хотя поводок свободно болтался. Но я замечаю такие вещи. Эллисон что‑то пробормотала под нос одной из моих сиделок, когда Фигу подошёл ко мне, пока я сидела в кресле. Собака подошла прямо ко мне и положила свою огромную квадратную голову мне на колени, глядя на меня мягкими карими глазами. Я подняла руку и нежно погладила её по голове, потом почесала за ушами, и она закрыла глаза, полностью положив голову на мою ногу. Я увидела, как хватка Эллисон на поводке ослабла, и услышала, как она тихо пробормотала сиделке: «Фигу — отличный судья характеров», — а сиделка лишь пожала плечами и отвернулась, почти раздражённо.

После той первой встречи Эллисон приводила Фига ко мне каждую неделю. Если я в постели, Фигу запрыгивает и ложится рядом, согревая меня своим шелковистым рыжевато‑коричневым мехом. Эллисон всегда придвигает стул и садится рядом, болтая о погоде или рассказывая забавную историю о том, чем занимался Фигу с нашей последней встречи. Иногда Эллисон берёт меня за руку и смотрит понимающе. Однажды она спросила, почему я болею, и я ответила, что для нас обеих будет лучше, если она не будет знать. Но это её не отпугнуло. Однажды тот же сиделка, который присутствовал при моей первой встрече с Эллисон и Фигу, придвинул стул ближе ко мне и Эллисон, чем обычно, и раскрыл газету. Крупный заголовок на первой странице гласил: «Отец троих детей, пропавших три года назад, ходатайствует о признании их официально умершими». Печальная история, несомненно. Фотография отца с детьми, сияющими в камеру, занимала почти всю первую страницу.

Мой муж так много путешествует по работе, что редко может навестить меня. Когда он приходит, он часто встречается с моими врачами, и они обсуждают что‑то приглушёнными голосами. Я улавливаю обрывки их разговоров: «Нет прогресса… нет новой информации… другие лекарства…» Мой муж контролирует моё лечение, потому что из‑за болезни я часто слишком устаю и теряю ориентацию, чтобы соглашаться на какие‑либо изменения. Муж научился приходить ко мне до пяти вечера, потому что было слишком много визитов после ужина, когда он заходил в мою комнату, и со мной происходило что‑то ужасное — я нападала на него. Выпрыгивала из кровати или инвалидного кресла, протягивая руки, пытаясь вцепиться в его горло и глаза, пока сиделка бросалась меня удерживать. Каждый раз после этого муж избегает смотреть мне в глаза, боясь признать истинную причину, по которой я хочу его убить — причину, которую знаем только он и я.

Видите ли, действие моих утренних лекарств начинает ослабевать после ужина, а вечернюю дозу я не могу принять до семи вечера. Когда день переходит в вечер, я чувствую, как симптомы возвращаются. Моё зрение, размытое и нечёткое в течение дня, становится резче. Золотой свет, окутывающий всё вокруг, темнеет и становится холодным и синим, выхватывая предметы резким контрастом и делая обстановку неприветливой и клинической. Моя голова, затуманенная и вялая весь день, начинает проясняться, и воспоминания возвращаются. Я вижу своих сиделок такими, какие они есть на самом деле — работниками, которым неохотно поручили присматривать за мной, а не преданными и сострадательными опекунами.

Но самое страшное — это мои дети. Когда они приходят ко мне после ужина, они уже не выглядят счастливыми, ангельскими, полными жизни и смеха. Они уже не такие, какими я хочу их помнить. Вместо этого они выглядят так, как я вынуждена их помнить. Череп Джоселин наполовину оторван от черепа, левый глаз отсутствует. Кровь покрывает её нос и рот, на шее — толстые фиолетовые синяки. Голова наклонена под странным углом, а ноги лишь волочат её вперёд, пока она пытается идти на переломанных костях, осколки которых пробивают кожу. Вся левая сторона головы Саймона полностью вдавлена,он пускает пузыри крови, пытаясь сделать рваные вдохи. Его грудная клетка раздроблена и расколота, лёгкие бессильно бьются о стенки грудной клетки. А Эвелин… моя бедная, милая малышка, слишком маленькая, чтобы понять, что с ней происходит. Её глаза почернели, полностью заполненные мёртвой кровью. Язык огромный, фиолетовый, вываливается изо рта. На шее тоже толстые синяки, хотя их почти не разглядеть — ведь теперь она держит свою голову в крошечных ручках, потому что та была полностью оторвана от плеч.

Они подходят ко мне и смотрят, плача: «Почему, мамочка?» Сначала это сводило меня с ума, и чаще всего, когда они являлись мне, я в исступлении так глубоко впивалась пальцами в свои руки, крича от муки, что меня приходилось привязывать к кровати в мягких смирительных ремнях, пока медсестра вводила успокоительное, чтобы усыпить. Теперь я просто тихо плачу. Я не отвожу взгляда, потому что мои детки заслуживают того, чтобы их видели, но моё сердце разлетается на миллион осколков снова и снова каждую ночь, когда они приходят напомнить мне о том, что я натворила.

Три года назад дальнобойщик нашёл меня на обочине шоссе, всю в крови — частично моей, частично нет. В приёмном отделении больницы меня пытались расспросить, что случилось, но я не могла ответить. Всё, что я могла, — кричать, представляя своих деток такими, какими я оставила их, прежде чем убежать в лес. Думаю, я надеялась заблудиться и умереть от переохлаждения, но вместо этого вышла на дорогу и едва не попала под грузовик. Такая смерть была бы лучше, чем я заслуживала.

Когда приехали полицейские, чтобы допросить меня, персонал приёмного отделения был в недоумении. Но потом детектив объяснил: мой муж заявил о пропаже детей и меня в то утро, проснувшись и обнаружив дом пустым. Он сказал полиции, что в последнее время я была не в себе, не принимала лекарства, и он опасался, что я могу навредить детям. Полицейские всё поняли, увидев меня на каталке, покрытую кровью моих детей. Я не могла говорить, чтобы рассказать им, что произошло. В конце концов меня усыпили, чтобы прекратить крики, а когда я очнулась, мои руки были прикованы к поручню кровати, а в углу комнаты сидел полицейский, не сводя с меня взгляда.

Меня судили, но признали недееспособной для участия в процессе. Государственный психолог, обследовавший меня, определил, что я впала в кататоническое состояние и в своём ступоре не способна понимать суть выдвинутых против меня обвинений. Так я оказалась здесь, в «Уиллоу‑Гроув» — самой охраняемой судебно‑психиатрической больнице штата. Заточённая среди других, признанных недееспособными для участия в суде, как и я, или тех, кого признали невиновными по причине невменяемости — это официальный термин для «невиновен по причине безумия». И здесь я остаюсь уже три года, погружённая в постоянный туман антипсихотиков и бензодиазепинов, не в силах рассказать никому, что на самом деле произошло в ту ночь, когда меня нашли. Не в силах рассказать никому истинную причину, по которой я столько раз нападала на своего мужа, — причину, которую знаем только он и я.

Потому что не я причинила вред моим драгоценным деткам той ночью в лесу.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit