"Ты что-нибудь вспомнил?"⁠⁠

Лай собак не стихает даже глубокой ночью. Иногда кажется, что лают они будто бы от безысходности, негромко поскуливая в страхе перед завтрашним днём, ведь он наступает несмотря ни на что. Ещё один день, за ним следующий, и так до самой смерти. Бесконечная лента эпизодов с бездарными актёрами, что забыли свои реплики и лишь разводят руками, когда на них направляют объективы камер.

— Ты что-нибудь вспомнил? — спрашивают меня.

Я мотаю головой в ответ и они расходятся, разочарованные, каждый по своим делам. Но никаких дел у них нет, целыми днями они лишь терпеливо ждут, провожая взглядом вновь прибывших. Задавая раз за разом один и тот же вопрос.

Те, кто помнит хоть что-то, держатся в стороне. Боятся. Думают, что их воспоминания украдут, исковеркают и присвоят себе. Каждая мелочь, даже самая незначительная — это спасительный мост, связанный обрывками их жизней, что поможет сбежать на другую сторону. Подальше от тех, кто не помнит ничего, даже собственных имён.

Дни идут один за другим. По лужайке бродят безликие призраки, жадные до чужих воспоминаний, пытаются слушать чужие разговоры.

— Ты что-нибудь вспомнил? — спрашивает меня бледная девушка с растрёпанными волосами.

Мы сидим на берегу озера. Она, как и я, не помнит ни своего имени, ни каких-либо подробностей о своей жизни.

— Нет, — равнодушно отвечаю я.

Над озером клубится туман, вокруг нас ходят местные обитатели, внимательно прислушиваясь к каждому слову.

— Ты что-нибудь вспомнил? — снова спрашивает она.

Дни идут один за другим. Совсем как собаки — потерянные, они скулят в одиночестве. Словно бездомные дворняги, снующие без цели по улицам, они лают на каждого встречного. Ещё один день начинается с того же вопроса:

— Ты что-нибудь вспомнил?

Разочарованные, они ждут. Слушают. Сочиняют себе жизни из кусков чьих-то воспоминаний, украшают их подробностями, которых никогда не было. Они боятся забвения и забирают себе чужие имена, услышанные где-то давно.

Она сидит совсем одна на берегу, свесив ноги в воду.

— Ты что-нибудь вспомнил? — спрашивает она слабо улыбаясь.

В голосе безразличие, будто ответ её вовсе не интересует.

— Нет, — говорю я, — ничего.

— Хорошо, — кивает она и смотрит на воду.

Пройдёт немного времени и я снова услышу её тихий голос.

— Ты что-нибудь вспомнил?

Дни идут один за другим, как стрелки часов завершают круг по циферблату, чтобы начать заново. Дни как прочитанная книга — уже знакомая до мелочей, когда знаешь наперёд, что ждёт героев на следующей странице. Ничего нового. Всё тот же вопрос:

— Ты что-нибудь вспомнил?

Время для них остановилось, словно застывшее в зените солнце.

Ещё один день в мире вечного сна, где воспоминания гаснут угольками костра посреди ночной темноты.

— Ты что-нибудь вспомнил?

Всё тот же вопрос, звучащий из каждых уст. Они ждут ответа, ждут что кто-то поделится частью своей жизни, чтобы присвоить её себе, вплести в собственную, ведь это единственный способ выбраться отсюда.

— Ты что-нибудь вспомнил? — спрашивает девушка, сидящая на берегу.

— Да, — отвечаю я, — совсем небольшое воспоминание.

В нём я совсем ребёнок и мать ведёт меня куда-то за руку. На переходе меня сбивает машина и я падаю. Я отчётливо помню, как колесо наезжает на наши сплетённые руки и ей пришлось отпустить мою, чтобы ладони не раздавило. С тех пор мы плохо общались.

— Спасибо, — говорит девушка совсем тихо, — этого достаточно.

Из чужих воспоминаний рождается новая жизнь.

Я сижу в одиночестве у озера, задумчиво провожая взглядом плавающие ветки. Рядом подсаживается незнакомый мне парень.

— Ты что-нибудь вспомнил? — спрашиваю я у него.

— Нет, — отвечает он, — ничего.