Цена маршрута⁠⁠

— Они скоро закроют вход, — сказал Саша, снова посмотрев на часы. Мы стояли перед стеклянным павильоном уже минут двадцать. Людей пропускали небольшими группами: они показывали что-то на телефонах, охранник кивал, двери разъезжались. На обоих телефонах упрямо горело: «Доступ не подтверждён».

— Позвони ему ещё раз. — Я звонила. Влад не отвечал. Собственно, из-за него мы сюда и приехали. Ещё весной он просил занять денег до зарплаты, а последние месяцы выкладывал фотографии из салона новой машины: ночные трассы, незнакомые города за стеклом, редкие снимки с девушкой на соседнем сиденье. На вопросы о работе он отвечал уклончиво, а неделю назад прислал адрес и написал: «Приезжай с мужем. Сами всё увидите». До начала оставалось десять минут, поэтому я оставила Сашу держать очередь и пошла искать Влада. Обошла павильон, миновала два ряда машин и почти дошла до дальнего выезда.

Машину я заметила сразу. Большая, чёрная, с узкими фарами, она почти беззвучно двигалась по объездной полосе, и её огни отражались на мокром асфальте. У шлагбаума машина остановилась. Влад увидел меня, опустил стекло и махнул рукой:

— Марин, садись! Мы сейчас мимо входа. Рядом с ним сидела девушка, которую я раньше видела только на фотографиях. Лера повернулась ко мне и улыбнулась так, будто мы были давно знакомы. В салоне пахло новой кожей и чем-то сладковатым. Я положила сумку на колени, чтобы металлическая застёжка не царапнула сиденье, и спросила, купил ли он машину.

— Можно и так сказать, — ответил Влад и переглянулся с Лерой. Только тогда я заметила, что перед ней тоже был руль. Не маленький учебный, а настоящий, такой же, как у него. Под ногами виднелись педали.

— А это зачем?

— Если он устанет, — Лера большим пальцем показала на Влада и положила ладонь на руль. Пока машина огибала парковку и возвращалась к павильону, я рассматривала ровные строчки швов, матовые панели и светящиеся экраны, а в голове сама собой началась арифметика: сколько может стоить одна такая дверь, одно колесо, хотя бы заднее сиденье.

— Влад, а чем ты теперь занимаешься?

— Езжу.

— В смысле?

— Сейчас увидишь. У входа Влад остановился на несколько секунд, приложил мой телефон к своему, дождался зелёной галочки и вернул его.

— Всё, теперь вас пропустят.

— А вы?

— Нам ещё круг сделать. Я вышла, дверь захлопнулась, и машина сразу тронулась. Влад убрал руки с руля, Лера приняла управление.

Внутри стояли ряды кресел, и почти все пришедшие сидели парами. На экране показали тот же чёрный автомобиль, что и у Влада. Мужчина на сцене объяснил, что компания выдаёт его сразу после подписания договора, а деньги начисляет за каждый час активного маршрута. Куда ехать, решала система: иногда нужно было отвезти человека, иногда забрать посылку, иногда просто двигаться по указанной дороге. Останавливаться разрешалось только на контрольных пунктах и не дольше четырёх минут. Для этого в машине и было два руля: пока один участник спал или отдыхал, второй принимал управление, не прерывая поездку.

— То есть такси, из которого нельзя выйти, — шепнул Саша. Он уже собирался вставать, но на экране появилась таблица выплат. За первый месяц предлагали сумму, которую мы вдвоём не зарабатывали даже за три месяца. Я потянула его обратно за рукав. Он посмотрел на меня, потом на цифру и остался сидеть.

В папке, лежавшей на кресле, условия выглядели почти безобидно. Компания оплачивала страховку, зарядку и обслуживание. Машину можно было использовать для личных поездок, если они совпадали с маршрутом. За самовольную остановку требовалось выплатить её полную стоимость, но договор можно было завершить без штрафа, если экипаж приводил себе замену. Новая пара должна была прийти по личному приглашению, выслушать презентацию и согласиться принять маршрут. Я перечитала этот пункт, вышла в холл и позвонила Владу.

— Ну как вам? — весело спросил он.

— Если мы подпишем, вы сможете остановиться? В трубке несколько секунд слышался только ровный шум дороги.

— Марин, там всё написано.

— Ты позвал нас, чтобы мы вас сменили?

— Мы уже восемь месяцев ездим. Нам осталось найти подходящую пару.

— Почему ты сразу не сказал?

— А ты бы тогда приехала?

Когда я вернулась в зал, Саша держал папку открытой на той же странице.

— Теперь понятно, откуда у него машина, — сказал он. Я села рядом и снова посмотрела на таблицу выплат. Я уже представляла, как мы одним переводом закрываем все долги, не откладываем ремонт и перестаём проверять банковское приложение перед кассой. Цифра никуда не исчезала, а перед глазами всё ещё стояли чёрный салон и второй руль.

— Восемь месяцев, — сказала я. — Может, первые месяцы самые тяжёлые.

— А потом что? Привыкаешь не останавливаться? Я не ответила. К нам подошла женщина с двумя экземплярами договора, положила их на столик и спросила, кто будет первым водителем. Саша посмотрел на меня.

— Решай сама. Если захочешь, я подпишу. От этого стало только хуже. Было бы проще, если бы он рассердился, забрал папку и увёл меня отсюда.

Я вписала своё имя и взяла ручку поудобнее. Женщина показала, где поставить подпись, затем перевернула второй экземпляр к Саше.

— Скажите, — спросила я, не касаясь ручкой бумаги, — а если мы устанем оба?

— Для этого у вас будет график отдыха.

— А если оба заболеем? Женщина на секунду задержала взгляд на наших пустых подписях.

— В непредвиденной ситуации вы сможете пригласить следующую пару. Обычно люди обращаются к друзьям или родственникам: знакомому человеку доверяют охотнее.

— А если мы никого не найдём?

— Тогда вам придётся продолжить маршрут до выполнения условий договора. Она произнесла это тем же спокойным голосом, каким в магазине объясняют правила возврата товара.

Я положила ручку на папку и зачеркнула своё имя. Женщина напомнила, что второй раз приглашение не выдают, но я уже поднялась. У выхода нас догнал звонок Влада. Я не ответила. На парковке его машина медленно поравнялась с нами. Он опустил стекло, посмотрел сначала на меня, потом на Сашу и всё понял. Несколько секунд мы шли рядом.

— Прости, — сказала я. Влад ничего не ответил. Лера крепче взялась за руль и прибавила скорость. Мы дошли до своей машины, старой и мокрой после дождя. Саша сел за руль, я устроилась рядом. Пока он выезжал с парковки, чёрный внедорожник ещё раз появился в зеркале: за рулём была Лера, Влад спал. Через минуту они снова проехали мимо павильона и ушли на следующий круг.