Ровно минута⁠⁠

На турнире по настольным играм мне дали песочные часы, которые отсчитывали не минуту, а сорок три секунды.

Мы играли в словесную игру: объясняешь слово, не называя его, команда угадывает. Время ограничено минутой. Часы стояли у судьи на краю стола, рядом с карточками и карандашом. Я заметил подвох после первого раунда: наша команда успела угадать четыре слова, а соперники — девять.

— У вас объясняющий медленный, — сказала девушка напротив.

Я не спорил. Но во втором раунде перевернул часы и включил секундомер на телефоне. Песок кончился на сорок третьей секунде. Судья проверил ещё раз. Получилось сорок четыре.

— Брак, — сказал он и принёс другие часы.

Новые отсчитывали минуту и двенадцать секунд. Девушка напротив предложила оставить их: всем будет одинаково. Я напомнил, что первые два раунда уже сыграны. Судья задумался. Команды хотели играть, а не пересчитывать очки, но капитан соперников настоял на справедливости.

Решили переиграть раунд. Я взял карточку «самовар» и начал объяснять. На сороковой секунде соперники закричали, что я слишком долго думаю. Судья показал секундомер: оставалось двадцать секунд. Мы угадали шесть слов. Соперники — пять.

— Это потому что вы уже тренировались, — сказала девушка.

Судья предложил третий вариант: убрать песочные часы совсем и включать таймер на его телефоне. На экране было приложение с громким сигналом. Все согласились. Начали следующий раунд. Через пятьдесят секунд телефон зазвонил. Судья сбросил вызов, но таймер исчез из окна. Время остановили, пока он искал приложение.

— Кто звонил? — спросил капитан соперников.

— Мама, — сказал судья. — Она хотела узнать, когда я закончу.

Мы посовещались и решили использовать секундомер на моём телефоне, который не принимал звонки: я включил режим полёта. Он работал идеально. Оставался финальный раунд, счёт сравнялся.

Я положил телефон посреди стола, перевернул карточку и начал объяснять слово «паровоз». Команда почти угадала, когда открылась дверь зала. На пороге стояла женщина с мокрым зонтом. Она нашла глазами судью.

— Ты обещал закончить к девяти.

— Мам, финал. Сейчас.

Судья показал ей секундомер. Она посмотрела на экран, где оставалось сорок три секунды, и закрыла зонт.

— Хорошо, — сказала она. — Сорок три секунды. Потом я забираю судью.