Путевые записки странствующего преподавателя: велосипеды⁠⁠

Люблю велосипеды. Это незабываемое ощущение свободы и проверка на прочность своих ног.

С тех пор, как я на них встал, я тут же сел на велосипед. И понеслось. Сначала это были трёхколёсные, потом двухколёсные. И если с первыми было всё просто — они были едва ли не у каждого ребёнка на постсоветском пространстве, то вот со второй категорией всё было печально. Особенно, если живёшь в деревне.

Мы с пацанами гоняли на любой рухляди, которую могли найти и поставить. Я даже помню некро «взрослик», который мы, будучи мелкого роста, обуздали, просовывая ногу через раму и катаясь стоя, пока он окончательно не упокоился в деревенских лопухах. Естественно, всё снимаемое и полезное было предварительно изъято.

Если мужики сидели в гаражах, пытаясь воскресить «Жигули» или «Москвичи», мы химичили с великами. Были целые схемы, как бортировать колёса, как клеить заплатки. Причём делали всё это сами, старшие товарищи учили младших, без участия родителей.

Мы добывали «каучук» из стен заброшенной пятиэтажки (уплотнитель такой, в виде толстых колбасок) и ставили его вместо камер. Можно было кататься хоть по битому стеклу. Один недостаток — колёса были толстыми и тяжёлыми, и ноги неплохо так качались.

Классе в пятом я получил бэушный «Школьник» по наследству. Вполне себе бодрый конёк, которого я сам разложил и собрал, и на первом же краш-тесте на солидной скорости у этой сволочи руль просел вниз, и я улетел в канаву на камни, разодрав всё, что можно. Приклеив на слюну подорожник и перебрав все ругательства, которых знал немало, я снова принялся собирать этот чёртов конструктор.

В итоге двухколёсная повозка смерти была готова. То место, где он складывался пополам и куда крепились педали, в силу возраста просело. Поэтому педали нужно было держать параллельно корпусу и внимательно следить за ямами, иначе педали цепляли землю, и можно было неплохо так упасть. Вскоре я знал все колдобины в деревне и автоматически подбирал ноги даже ночью.

И однажды позвали меня друзья скататься за светлячками. Их можно было на катафоты прицепить, и они там какое-то время мигали. Варварское было время, да. И вот едем мы вечером по единственной асфальтированной, латаной-перелатаной дороге. Темно, со всех сторон лес, тишина, нарушаемая сопением велосипедистов на каучуковых колёсах, и много-много мигающих точек вокруг. Это было волшебно.

Вытягиваю руку, чтобы схватить одну такую звёздочку, и педаль предательски чиркает выбоину в асфальте.

Очень хорошо помню, хотя прошло уже много лет, ощущение свободного полёта, когда меня вынесло из седла, и я, с вытянутой рукой, мчусь вперёд за светлячком. Длилось это, конечно, недолго. Ободрав локти, колени, ладони и получив ещё велосипедом, я понял, что не так уж мне и хочется этих насекомых несчастных. Пусть живут, сволочи.

Велобратство от души облепило меня, мужественно сопящего, предметами первой помощи и сопроводило домой, осторожно похлопывая по плечу.

Этот велик послужил мне ещё долго: мы попадём на нём под трактор с пьяным водителем, он проедет по всему корпусу и сделает из него дугу, но мы в «гараже», проклиная пьяного мудака, выровняем все восьмёрки. В итоге я его продал кому-то за копейки, когда уезжал. Надеюсь, он служил верой и правдой.

Потом была реклама по телевизору про «рама — карбон, двадцать семь скоростей, задние амортизаторы» (по памяти процитировал, не гугля) и первые горные велики из Японии у счастливых друзей.

Такой свой со скоростями (правда, не 27), я купил уже в Китае, будучи взрослым. Иронично, что он был складной.

На нём я катался в школы на работу и фотал прекрасные пейзажи Пекина.

В Москве я открыл для себя мир электровелосипедов

и разочарование местными велодорожками. Точнее, почти полное их отсутствие. Китай, конечно, разбаловал меня широкими проспектами для двухколёсных.

В Турции я покорял на прокатном велосипеде за сто лир и с парой работающих скоростей

местный серпантин

и море:

Извините за надпись, скачал из инсты, оригинал без подписи утерян.

Отдуваясь на каждом подъёме, я в голос проклинал всё и вся, но потом, оглядевшись, я понимал, что все было не зря.

Германия поразила разнообразием этого транспорта на дорожках,

а также ценами в магазинах. Поняв, что пока не готов платить за такое удовольствие, а кататься хочется, я пошёл на вторичку и привёз оттуда себе за сто евро вот этого красавца:

Тяжеловат, конечно, но что мне после каучуковых колёс. И восхищённые взгляды притягивает.

И с ним тут удобно: захотел — по дороге поехал, захотел — по дорожке. Захотел — вкатил в лифт,

вышел на своей платформе, закатил в поезд

и поехал смотреть другой город. Красота. Самое то для туризма. Потом, возможно, когда разбогатею, я куплю себе электровелосипед. И поеду на нём в какие-нибудь Нидерланды, насладиться истиным раем для велосипедиста и наловить светлячков.

Но это будет потом, когда-нибудь.

Спасибо за внимание=)

Тут я пишу про Китай:

Поездка в Гонконг, жрицы любви и дорогие презервативы

А тут про Германию:

Путевые зарисовки из Германии

Там по рубрикам много постов с фотками=)

https://t.me/travel_memoir