Протокол⁠⁠

В детстве, еще в дошкольном возрасте, я смотрел советские детективы. И очень часто слышал как милиционер говорил правонарушителю
- Хотите чтобы я составил протокол...
А бандиты очень не любили этот протокол и всячески извивались.

Слово "протокол" я не знал. И мне казалось что говорят не "протокол", а "про такова" или как правильно грамматически "про такого". (Как поняли мои читатели, с правописанием я страдал с самого детства). Так вот я себе и представлял. Милиционер брал бумагу и писал "Про такого-сякого, Николая, за то что он натворил столько плохих дел, сам он некрасивый, глупый, вонючка..." ну и в том духе отвратительные гадости. Естественно никому такое не будет нравиться. Поэтому и бандиты обижались на такое. Всё в моей детской голове логически сходилось.

Во дворе у меня жил мальчик Ринат. Целый день мы катались на трёхколесных велосипедах по двору или играли во всевозможные доступные на то время игры. В один день мы решили играть в водителей и милиционеров. Один, значит, должен был быть злостным правонарушителем а другой представителем закона. Бандит и милиционер. Милиционером выпало быть мне. Я подошел к этому делу творчески. Пошел домой. Нарезал из тетрадного листа ровные квадратные бумажки. На одной нарисовал старательно и красиво рожицу и написал корявым почерком "Паспарт Рината". Рожицу старался рисовать похожую на настоящего Рината. А на другой бумажке сверху написал "Пра такова..". Как вы догались это был протокол.
Я вышел гордый и отдал Ринату его паспорт. Он его открыл и долго смотрел на рожицу.
- А это кто? - спросил он.
- Это ты.. - гордо ответил я.
- А... а что тут написано?
- Ну что это твой паспорт.
- Аа... - одобрительно протянул Ринат.

Я объяснил. Что я буду стоять в середине двора а он должен будет ездить и нарушать правила. Я его буду останавливать его и составлять протокол. Ринату идея понравилось. Он начал быстро крутить педали, низко склонившись к рулю и издавать ртом протяжный писклявый звук на крутых поворотах, как бы показывая что он едет на очень большой скорости. Когда он проезжал мимо меня то я взмахнул специальной палочкой и он остановился.
- Ваши документы- серьезным голосом спросил я.
Ринат достал из нагрудного кармана паспорт и протянул мне. Я открыл и начал рассматривать рожицу. Убедившись что это действительно документы Рината, я достал уже из своего нагрудного кармана свои бумажки и ручку и начал писать

"Про такова Рината. Ринат Дурак".

Вот такой вот протокол.
Дальше я протянул ему его. Ринат читать не умел. Он долго смотрел на свой "Про такова" а потом спросил
- А что тут написано?
- Ну то что ты дурак.
Ринат очень обидился, порвал бумажку на мелкие кусочки, кинул в меня и уехал, не забыв крикнуть, - Самы ты дурак, Андрей-воробей.
Всё верно, подумал я, действительно никто не любит протоколы...