Предсмертная записка⁠⁠

Когда умру, возьми столовый нож,
Отрежь мой член, пока не тронут тленом.
Он будет дряблым и обыкновенным
И на себя былого не похож.
Его ты осторожно положи
В заветную тетрадку со стихами,
Ту самую, исписанную нами –
Хранилище сентиментальной лжи.
В тетради той лежит кленовый лист –
Его мы вместе подобрали в парке,
Когда – ты помнишь? – день был очень жарким,
А воздух ослепителен и чист.

Пусть часть меня с листом лежит вдвоем,
В душе твоей рождая смех – не жалость,
Пусть лучшее, что от меня осталось
В тетрадке усыхает день за днем,

И в час, когда смешная та деталь
(а также лист) рассыплются на части,
Забудь меня как сон, как день ненастный,
Как лист, который потерять не жаль.