Прасоседий! Или про дом Рен-ТВ⁠⁠

- Соседи сверху вызвали демона из ада. Иначе я затрудняюсь предположить, что еще может у них цокать копытами по ламинату целыми днями.

- Председателя ТСЖ похитили инопланетяне, причем со всеми нашими платежками и деньгами на благоустройство двора. Во всяком случае, нам так сказал его зам.

- Сосед через стенку работал на опасном производстве и упал в чан с кислотой. Теперь он обрел суперспособность завывать целыми днями "Отпусти меня кислота, отпусти".

- Соседка по парковке - богиня. Сказал ей, что я не индуист, в коровах воплощения богинь не вижу. Очень обиделась.

- Уборщица у нас оборотень, иначе хз, откуда регулярно появляются собачьи какашки на лестнице.

- Сосед по этажу - из секретной государственной службы, массонской ложи и вообще, тайный миллионер и спаситель города. Во всяком случае, он сам так говорит, когда паркует джип у пандуса.

- Участковый у нас из другой Вселенной, потому что всегда не в курсе что случилось, ни во что не въезжает, а когда призывают к ответу - прячется в пятом измерении.

- Соседка по этажу - ведьма. Говорят, ей единственной под силу управлять участковым. Даже без игривого костюмчика, всё-таки возраст уже за 80...

- Я же, по утверждению соседки снизу,  Аквамен. Могу ее топить так, что у нее не остается никаких доказательств потопа.

- Мамашки с колясками - культистки Темных богов. Говорят на непонятном языке и с ужасом и восторгом ждут, когда их божества проснутся. А пока беснуются и проводят темные ритуалы.

- Рядом со мной квартиру снимает древняя раса атлантов. Умеют строить разные мозговрывающие архитектурные объекты непонятной функциональности, которые не повторить простым смертным. Закономерно враждуют с участковым из другого измерения и его ведьмой.

- В подвале сантехники разбудили древнее Зло, и теперь боятся туда спускаться. Зло теперь мокнет, воет и дарит детям воздушные шарики. Ну в самом деле, чем еще заняться злу в Бирюлёво, остальные экологические ниши заняты.

- Сосед с последнего этажа - древний майя. Однажды ночью, внезапно звезды на небе явили ему знание про то, что скоро будет конец света. Так и вышло, свет отключили, что можно было предсказать и так, не пялясь в небо сквозь обрушившийся кусок чердака и крыши, но репутация провидца так и осталась.

- Утром выгуливать собак выходят зомби. Ну тут ничего удивительного, у всех так.